宋學(xué)文生前照。記者 李一凡 攝
姓名：宋學(xué)文
性別：男
終年：43歲
去世時(shí)間：2019年4月23日
生前身份：中國首例核輻射案受害者。1996年時(shí)年20歲，因誤拾地上附帶放射物質(zhì)的“鐵鏈”而致高位截肢。
宋學(xué)文幾乎每天都在朋友圈更新動(dòng)態(tài)，他會(huì)為自己打氣，“不放棄，堅(jiān)持就有希望！”
最后一次更新是4月21日。兩天后，他倒在工地，永遠(yuǎn)離開了他的妻兒。
這位中國首例核輻射案受害者，與命運(yùn)抗?fàn)幜?3年。他曾說，“世界上沒有兩種藥，一個(gè)后悔藥，一個(gè)治核輻射病的藥。”
出自傳、拍電影、賣大米……關(guān)于他的經(jīng)歷和故事，在一輪又一輪的媒體采訪中，被描繪得頗具傳奇色彩，甚至在多檔電視節(jié)目中，他被冠以了“中國版尼克·胡哲”的稱號(hào)。
2018年1月，一個(gè)大雪紛飛的下午。記者曾在宋學(xué)文的小屋里，與他有過一次長達(dá)4個(gè)小時(shí)的面對面訪談。宋學(xué)文說不少人給他來信，說他就像張海迪一樣，身殘志堅(jiān)，積極向上，是大家的榜樣和力量。但他打心底不喜歡被貼標(biāo)簽，“我不是張海迪，我就是宋學(xué)文”。
被一條鏈子改變命運(yùn)
23年前那個(gè)冬季的一天，20歲的宋學(xué)文拾到一條鐵鏈，后來這條鐵鏈被檢測出附著放射物質(zhì)銥-192。
20多年里，宋學(xué)文經(jīng)歷七八次大手術(shù)、幾次小手術(shù)，以及陸續(xù)截肢：先是兩條腿高位截肢，左前臂截?cái)啵髞碛沂置總€(gè)手指都截掉一截，然后每個(gè)手指植的皮，中指完全截掉。到最后，他只能通過滑動(dòng)輪椅來支撐身體行走。
1998年出院后，宋學(xué)文一直沒去復(fù)查。他說沒這個(gè)錢，能挺就挺一挺。直到2016年12月中旬，宋學(xué)文突然吐血，檢查是胃腸道出血，進(jìn)一步檢查，內(nèi)臟已有多處發(fā)生病變。
此后宋學(xué)文獨(dú)自乘火車來了北京307醫(yī)院。
曾經(jīng)主治他的專家告訴他，這種放射性傷害它不光損害肢體，所有病變它都可以引起，包括記憶力可能會(huì)出現(xiàn)明顯衰退，甚至是智商的損害。
宋學(xué)文沒把這個(gè)消息告訴妻子和父母。全身復(fù)查至少要一個(gè)月左右，費(fèi)用四五萬塊錢，這對宋學(xué)文一家來說不是個(gè)小數(shù)目。
2000年1月，宋學(xué)文曾向單位及儀器公司索賠，并最終贏了官司，獲得賠償。但對于不斷病變，需要長期進(jìn)行醫(yī)療的他來說，杯水車薪。最艱難時(shí)，他還在街頭乞討過。
2008年，宋學(xué)文與妻子在老家經(jīng)營了幼兒園，后來在朋友圈里賣起了東北大米。這兩個(gè)渠道是全家的收入來源，但也只是勉強(qiáng)維持生計(jì)。
于是他沒做任何治療出院了，跟家里人說沒什么大事，“不愿給家人更大的壓力”。
“腿爛了截腿，胳膊爛了截胳膊，時(shí)時(shí)刻刻破壞你的身體”，宋學(xué)文的內(nèi)臟從2017年底開始病變，他不敢去想，因?yàn)榭倳?huì)有一種恐懼之感占據(jù)他的頭腦。
“這種恐懼感，從開始伴隨我到現(xiàn)在，完全源于我對這種放射性疾病的損傷的無知，很被動(dòng)地承受它帶給我肉體、精神上的無休無止的折磨。”宋學(xué)文曾這樣描述核輻射傷害帶給他的恐懼。
截肢后想放棄生命
1994年，宋學(xué)文參加工作，成為吉化集團(tuán)建設(shè)公司的一名管工。當(dāng)醫(yī)生在他腿上畫截肢記號(hào)時(shí)，他觸動(dòng)很大。“以前我就是截管的。”
事發(fā)在1996年1月6日。從休息室到裂解爐操作臺(tái)途中，宋學(xué)文看到一條鏈子，以為是BB機(jī)鏈子，隨手放在了褲袋里。
20分鐘后，宋學(xué)文有了身體反應(yīng)，他感覺眼花。不到一小時(shí)他又開始惡心，吐完之后，整條腿就麻了。次日后半夜，宋學(xué)文被抬上救護(hù)車，隨后被送到北京307醫(yī)院。
據(jù)裁判文書顯示，經(jīng)調(diào)查，這條鐵鏈主要是被用來工業(yè)探傷，檢查管道有沒有傷損。事發(fā)前，技術(shù)人員違規(guī)操作，鏈子沒有收回，此外現(xiàn)場提前關(guān)閉了放射元素泄漏報(bào)警器，鏈子掉落后未被及時(shí)發(fā)現(xiàn)。
截肢時(shí)，宋學(xué)文不過20歲。因?yàn)樯钔耆荒茏岳恚脒^放棄生命，一個(gè)是無法面對自己高度殘疾，另一個(gè)是無法面對窘迫的生活，他想早一點(diǎn)結(jié)束那種痛苦。
他害怕靜，一安靜下來他就會(huì)想到自己的肢體，然后胡思亂想很多東西。這種狀態(tài)持續(xù)了一年多，母親一直陪著他。直到1998冬天，他認(rèn)識(shí)了妻子吳娟（化名）。
宋學(xué)文曾說，他們倆沒談過戀愛，在一起后就開始面對高壓生活，先是上訪，然后打官司，為了生存而拼搏。“感覺我們都還年輕，20多歲，身上有股沖勁兒，有理走遍天下那種感覺。”
吳娟開始鍛煉宋學(xué)文，從生活自理開始，讓他試著自己洗臉、刷牙、上廁所。此外還帶著他去接觸外面的世界，去融入到社會(huì)的主流生活。
存在的意義
2000年，官司打完，宋學(xué)文心靜了下來，他想把自己的經(jīng)歷記錄下來。2004年，宋學(xué)文根據(jù)親身經(jīng)歷撰寫的自傳小說，由北京經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社出版，書取名《生死鏈》。
訴訟程序走完時(shí)，宋學(xué)文右手多個(gè)手指被截?cái)啵瑑H剩一根中指完好。他在鍵盤上一個(gè)拼音一個(gè)拼音敲，快的時(shí)候一天能敲5000字左右。動(dòng)作明顯跟不上思維，特別慢。
2006年左右，有影視公司找到宋學(xué)文，想根據(jù)他的故事拍攝一部勵(lì)志電影，由他自己擔(dān)綱主演。他二話不說答應(yīng)了，這部電影取名《站起來》。
宋學(xué)文一直認(rèn)為自己的存在“是有意義的”，他是個(gè)標(biāo)志，在身體力行地展示著“不可逆轉(zhuǎn)，不可治愈”的核輻射傷害。
輻射損傷后，宋學(xué)文一度展示給大家積極、樂觀、快樂的一面，后來他覺得給大家造成了輻射并不可怕的錯(cuò)覺，于是他開始向外人展示自己的傷口，讓大家從自己的案例上，能看到并真正了解到核輻射的傷害。
2017年底，一個(gè)核輻射病友在網(wǎng)上找到他，咨詢下一步病情會(huì)怎么發(fā)展。宋學(xué)文不再像以前那樣安慰病友，“在核輻射傷害面前，你就告訴自己，我是一頭死豬，我不怕開水燙，你來吧。”
后來宋學(xué)文解釋說，“不能給這位病友太多希望，希望越大，他面對失望時(shí)，打擊可以說是毀滅性的。”
世界上沒有兩種藥
在不斷接受治療、不斷被截肢的現(xiàn)實(shí)處境里，宋學(xué)文從來沒有忘記關(guān)注核輻射受害者群體，他們會(huì)在同一個(gè)群里，一起交流醫(yī)療水平的進(jìn)步，并積極地給對方鼓勵(lì)、打氣。
“因?yàn)楹溯椛渚哂刑厥庑浴K身潛伏，需要終身隨訪，我覺得應(yīng)該有這么一個(gè)相關(guān)部門，來專門管理這樣的受害者，（給他們）生活保障，及后續(xù)的醫(yī)療救治保障。”宋學(xué)文曾對記者這樣表示。
2015年，宋學(xué)文的兒子宋磊（化名）出生了。原本沒想過要孩子的吳娟，開始有些擔(dān)心，“之前做了一些咨詢，產(chǎn)前做了很多檢查，包括DNA、疾病，返回來的結(jié)果都挺好的，所以我們才要這個(gè)孩子。”
兒子的出生重燃了夫妻倆生活的希望。宋磊有時(shí)會(huì)很好奇地問宋學(xué)文，“爸爸的腳呢，爸爸的手呢”。吳娟說，現(xiàn)在只能簡單告訴他，爸爸受傷了，沒有了。
兒子出生后，宋學(xué)文感到自己的擔(dān)子更重了些，要承擔(dān)起為人父的責(zé)任。2018年11月開始，宋學(xué)文開始和一些小工程承包打交道，帶領(lǐng)施工隊(duì)干些小工程。
離世前不久，宋學(xué)文曾跟記者聊過一次，他說，“生命對我來講，不在乎長短了，最近我突然覺悟，感覺自己對社會(huì)是有責(zé)任意義的”，他想以自己的名義，在媒體、社會(huì)團(tuán)體和社會(huì)人士的幫助下，成立一個(gè)基金會(huì)，能夠?qū)趲椭袼粯拥氖茌椛湫詡Φ牟∪恕?/p>
他也曾說，“全身受這么大劑量（輻射）能存活下來，可能全世界就我一個(gè)。沒想到我能活過5年，活過10年，甚至活過20多年，對這一點(diǎn)我很滿足。”
然而，成立基金會(huì)的愿望還是落空了。
4月23日，宋學(xué)文在工地突然吐血，后被工友送進(jìn)吉林省乾安縣人民醫(yī)院，經(jīng)搶救無效去世，沒來得及見家人最后一面。
宋學(xué)文曾告訴記者，“世界上沒有兩種藥，一個(gè)后悔藥，一個(gè)治核輻射病的藥。”
他說，自己有老婆有孩子，又有這樣的經(jīng)歷，生活很充實(shí)，但有時(shí)也會(huì)有些失落，“因?yàn)橼ぺぶ校傆X得時(shí)間可能會(huì)少了些”。
記者 李一凡
