*本文為「三聯生活周刊」原創內容
作者 | 王有有
大家好,我是王有有,聽說你們想我了。
不瞞您說,我本來打算怒寫6集“王有有沒有性生活的新生活”,故事我都構思好了,就寫她如何無畏而勇敢,不屈又不撓,如何次次失敗,又如何屢敗屢戰。直到第6集末尾,王有有終于met someone。結尾我打算這樣寫——早上,王有有醒來,她伸了個大懶腰,翻過身,突然跳起來,大笑三聲,對著她從來沒有這么凌亂過的一米八的大床說,你也有今天!(一個合法幻想。)
你還記得吧,王有有聽說了一個封建迷信,要想獲得另一半,要給床兩邊各留一條活路。抱著試試看的心情,她真的把本來靠墻的床,往外推了推,小小的臥室,大大的床,床兩邊各留出一點狹窄的通道。由于通道過于狹窄,下床上床的時候老是被床沿磕到,一個月后,王有有腿上多出多塊淤青。你大聲質問生活,生活沒有沉默,生活只是回你以痛擊。王有有從此放棄“床不能挨墻放”的迷信,棄暗投明,投入科學懷抱。
《和莎莫的500天》劇照
王有有搬家后的新生活,可寫的東西也不少。比方在“七夕”這一天,我想討論三個關于愛情的技術難題。
題一:如何避免成為“戀愛腦”
先來說說,戀愛腦究竟是個什么東西?有部電影里有答案,片子叫《他其實沒那么喜歡你》(he’s just not that into you)。片中有個角色叫吉吉,她就是百分之二百五的戀愛腦。打個比方說,吉吉跟一個男才約會一次,轉頭就拉著小姐妹開戰略分析會,道別時這男的說了句“很高興認識你”,這是句普普通通的客氣話,還是發自內心地表示“高興”?他對你有沒有好感?他還會不會再打來電話約你?
吉吉等了好幾天,杳無音訊。她實在等不下去了,跑去一個酒吧,聽說那男的老去,她就想去那兒“碰碰運氣”。酒吧老板Alex給她上了人生一課。課程紀要如下,你也可以學一學:如果一個男的沒主動打給你,是因為他不想打,而不是因為——他搞丟了電話號碼,他奶奶病了,他出車禍了……都不是,就是不想打。以此類推,“如果一個男的看上去對你毫不在乎,實際上他對你就是毫不在乎”。
《他其實沒那么喜歡你》劇照
醍醐灌頂!吉吉喜獲人間真理!但她的人生沒有變得不一樣,她還在不停地約會,從男人的只言片語里摸索細節,盤點暗示,這句說明他喜歡我,那句說明……吉吉的行為舉止看得我頭皮發麻,她最后竟然盤算出來,酒吧老板Alex對她有好感,并羅列了三個似是而非的證據。
最尷尬的事情終于發生。Alex邀請她參加家里的大派對,吉吉在三點暗示的鼓舞下,自作主張,給自己分派了派對女主人的角色。凌晨三點,人群散去,只剩吉吉和Alex了,Alex說,我要去睡覺了。吉吉立刻問,這句話是個邀請嗎。然后,很突然地,鷲鷹撲食似的,不由分說就撲了過去,捧著Alex的臉狂親。Alex推開了她,質問,我前面給你上的課都白上了嗎,我問你,我約你出去了嗎?“如果一個男的沒約你出去,那他就是沒有要約你出去的意思”。
戀愛腦就是典型吉吉這樣的女人,戀早期,永遠在尋找一個男人。戀愛期,心里則想他什么時候娶我。
避免成為戀愛腦的方式就是:JUST DON’T DO IT.
不過,如果你打算在這個七夕之夜,獨自在家看這部電影,王有有奉勸,不要將結尾當真。
題二:那還搞不搞對象?
愛情如此多舛,如此捉摸不定,那還搞不搞對象了?我想,愛情還是應該相信,只不過她未必會發生在你身上。但萬一她真的來了,咋辦?就像活著的一個很扎實的理由是:來都來了。搞對象的一個扎實理由也是,既然傳說中的愛情她來都來了,那老子就試她一試。
搞對象的好處之一,當然就是性生活。對此,王有有表示不展開講講了。講真的,搞對象還有別的很多好處。就比如剛才說的“戀愛腦”,當她發生在熱戀期間,還是很有趣兒的。熱戀的時候還不“戀愛腦”,那就是假戀。
聽說過一種叫作“卑微又雀躍”的心情嗎?逗過小狗嗎?你捏骨頭在手里,伸出去又縮回來,小狗踮起兩腳,雀雀躍躍蹦蹦跳跳,可你就是不給她夠到。你看此時小狗的眼神,就叫“卑微又雀躍”。這玩意兒熱戀專供,不分性別。
《一天》劇照
我原來挺經常讀毛姆的小說,最喜歡《尋歡作樂》,作家本人也是那種經常戀愛上頭的男人。青年時代,毛姆愛過一個叫蘇的女人。第一次約會,蘇還在馬車上問他,倆人的關系能維持多久,毛姆當時的回答是6個星期,一個挺自以為是的回答。沒過多久,毛姆就陷入“瘋狂的戀愛”,這話是他自己說的。他還發現,蘇不只跟他睡,還跟他的朋友睡,甚至可能他所有的朋友都跟蘇上過床。但毛姆還是沒辦法抗拒蘇的魅力,甚至認識蘇七年后,向蘇求婚。毛姆那時四十歲,已經是挺成功的劇作家了。他都計劃好了,用漂亮的大顆鉆戒,在芝加哥求婚,去塔希提度蜜月,想想都令人雀躍。
蘇給拒絕了。她說,“如果你想跟我上床,可以,但我不會嫁給你”。這是我印象里,毛姆極卑微又雀躍的一次戀愛行動,她還維系了很多年。后來他就以蘇為原型,在《尋歡作樂》里塑造了一個類似的人物,讓人意外的是,毛姆并沒有以筆報復,那個角色叫羅西,是書里面閃閃發光、充滿魅力的一個女人。她不愛我,我還是把她寫得如此美麗。
毛姆犯戀愛腦,是創作出了經典作品,我上一次犯戀愛腦,是給男人買褲子。哎,是有點奇怪的。比如你剛跟一個男的搞對象,想送他禮物,最安全的禮物肯定是香水嘛,不用量尺碼,不用選顏色,可以用很久;可進可退,可喜歡可不喜歡,就算不喜歡,對方也很容易假裝喜歡。
但是,我第一次給這個男人選禮物,卻打算買一條褲子。你給男人買過褲子嗎,特別第一次給你男人買褲子。你的目光可以柔情似水,可以纏綿悱惻,你的目光唯獨不是一把卷尺——嘖,這腰圍究竟是多少,臀圍又是多少。退一萬步講,就算你以你目光量出臀圍和腰圍,你盯著尺寸表上,心里十分卑微萬分糾結,是按臀圍選L,還是按腰圍選XL?
要是買回來非常合身,那是多么令人雀躍。要是不合身,那是多么令人沮喪。此時我靈光一閃,突然就發現,搞對象,就像非得在網上給你不知道尺寸的人買條褲子,是件獎賞小概率、沮喪大概率的事。可還是有很多人,會為了“萬一合身”的小概率事件,去網上買褲子。
有時我會想,搞對象這個事里面,沒有比熱戀更美好更激情澎湃的時期了,這個時期里的卑微而雀躍的心情,是一個讓人欲絕還迎、想要又不想要的矛盾東西。又或者,談戀愛本身,就是一個令人矛盾的存在啊。
題三:過不過七夕?
省省吧。一般來講,你不會遇到浪漫,你只會在街上遇到強賣玫瑰的小姑娘。