時間慢慢向前走，春節即將來臨。按照生肖紀年的說法，2021年應該是農歷鼠年。同樣，按照出生年份來算，我們也都有一個“屬相”。那么，十二生肖是怎么來的？為什么看上去很不起眼的老鼠會排在首位呢？
生肖的“演化史”：先秦時已有相關記載
十二生肖，又叫“屬相”，包括鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬。她們的歷史很悠久，早在先秦時期，典籍中就出現了相關記載。
資料圖：圖為鼠年元素燈組。俞靖 攝
1975年12月，湖北云夢睡虎地發掘出兩批秦代竹簡：其中，《日書》里有關“盜者”的內容與十二生肖比較接近，如“子，鼠也，盜者銳口，稀須；丑，牛也，盜者大鼻長頸……”
到了漢代，十二生肖基本定型。東漢時期，王充寫了一部《論衡》，其中提到：“寅，木也，其禽虎也……亥，水也，其禽豕也……”寫明了十二生肖和對應的十二地支屬性。
隨著時間流逝，有關十二生肖的說法不斷完善，逐漸被人們接受并流傳至今。
比如，南朝時，沈炯寫過一首《十二屬》，詩中寫道：“鼠跡生塵案，牛羊暮下來。虎嘯坐空谷，兔月向窗開。龍隰遠青翠，蛇柳近徘徊。馬蘭方遠摘，羊負始春栽。猴栗羞芳果，雞跖引清杯。狗其懷物外，豬蠢官悠哉。”
十二生肖是怎么來的？
有關生肖的掌故，人們總能聊上幾句，但她們的由來卻尚無定論。
資料圖：展覽上鼠年吉祥剪紙奪人眼球。湯彥俊 攝
有一種說法認為，生肖文化起源于圖騰文化，有不同的象征意義：上古以來，不同部落有自己崇拜的動物，例如牛是農耕社會的象征，相傳神農氏炎帝是“牛頭人身”，所以炎帝的后裔就以牛為圖騰。
還有人表示，十二生肖起源于動物崇拜。在原始社會中，人類的生產力很差，豬、牛、羊等牲畜與農事活動關系密切，虎、蛇等動物可能威脅到人的自身安全，人們也會感到恐懼……以上種種原因，最終導致生肖形成。
除此之外，有學者提出一種觀點：十二生肖既與真實動物有關，也有“天文學”背景，與古人對星象的聯想有關系。午馬、辰龍、寅虎，就與這些星座的形象有關系。
當然，還有“十二生肖是外來的”等說法，但并未得到廣泛認可。
老鼠因何排在十二生肖首位？
十二生肖作為紀年的一套符號體系，看似不起眼而且有點討人嫌的老鼠，在其中名列榜首，這是啥原因？
資料圖：卡通老鼠造型的彩燈很是醒目。泱波 攝
我國古代學者曾經從一晝夜十二時辰的角度作出解釋。天地混沌一片時，鼠類正好在時近夜半時出來活動，將天地咬出一道縫隙，就是“鼠咬天開”，所以子屬鼠；開天辟地后，人們要種田為生，牛在那時是耕田的主力，所以丑對應牛等等。
我國民間則認為，老鼠繁殖力強，古人期待生命的繁衍、大家庭子孫興旺，于是產生了敬奉子鼠的多子多福的生育觀。清末畫家任預的《十二生肖圖冊》中，《子鼠圖》五鼠正搶食罐中瓜籽，“籽”與“子”音同，也代表“多子”。
以前還有一個問題很有趣：十二生肖里為何沒有貓？其實答案很簡單，貓原產于埃及，十二生肖已經定型以后才傳入我國，所以沒辦法列入其中。
傳說與故事中的生肖鼠
不過，老鼠在古代傳說、故事或者書中也并不總是賊頭賊腦的形象。
資料圖：南京秦淮花燈傳承藝人曹真榮展示他設計制作的“掌中鼠”迷你花燈。泱波 攝
還有清代晚期的一本小說，名字叫《八仙全傳》，其中也提到一個與老鼠有關的傳說：在一次大水災中，橋梁被沖毀，有老鼠銜枝搭橋救人，最后耗盡力氣被大水吞沒。仙人被感動了，賜給老鼠一枚仙果，并收其為徒，最終幫助老鼠成仙得道。
另外，清代有一本書叫《夢園叢說》，記載粵東有一種玩具叫“錢鼠”，叫聲好像數錢。老鼠能發出數錢般的聲音。舊時一些地方以此聲為吉祥之兆。在寓意吉祥的年畫、剪紙、花燈中，也有老鼠形象。
其實，在某種程度上，十二生肖是十二地支的形象化代表，各自擁有豐富的傳說，后來逐漸與一些民間信仰觀念融合。現代社會，她們也被視作春節的吉祥物。(發文人 上官云)
