該文最早以伯林與他人合著的同名文章問世，載約威爾編《歷史與行動(dòng)哲學(xué)》（1978）。
這些討論中已經(jīng)出現(xiàn)兩種觀點(diǎn)，分析哲學(xué)與除此以外的哲學(xué)，為了努力在她們之間搭建起橋梁，讓我先說點(diǎn)適中的東西。在我看來，明顯存在一些常規(guī)但很豐富的話題可以讓歷史哲學(xué)同時(shí)吸引兩者的注意：例如，檢查歷史學(xué)家們使用的一些關(guān)鍵概念。這將讓他們?cè)谧钪苯右沧詈诵牡姆绞缴仙嫔須v史哲學(xué)。
于是，他們可能考慮一些看起來簡(jiǎn)單的問題（她們其實(shí)并不簡(jiǎn)單）。歷史學(xué)家是如何使用“因?yàn)椤币辉~的？在歷史話語中使用的“因?yàn)椤辈⒎且欢ㄊ潜硎疽蚬P(guān)系，她可用于動(dòng)機(jī)，可用于歷史之間和內(nèi)部的神秘聯(lián)系。或者說，歷史學(xué)家是如何使用諸如“因而”這樣的詞語的？他們?yōu)槭裁床皇窃跉v史敘事中用“于是我們看到”或“不足為奇的是”或“并不奇怪的是”為什么這不奇怪呢？是什么不足為奇？為什么？諸如此類。之所以將她們連接在一起，是因?yàn)樗齻儗?duì)一個(gè)事件，甚至文化的記述，同對(duì)另外一個(gè)事件，或文化的記述橋接起來。他們?nèi)Q于家庭一些特別的概念與范疇，只有用她們才可以寫出可能的歷史。
19世紀(jì)末曾過一個(gè)眾所周知的對(duì)自然科學(xué)與人文科學(xué)的區(qū)分。這種區(qū)分很合理地提出，如果一種自然科學(xué)的現(xiàn)象之所以是那樣，是因?yàn)榱硪粋€(gè)現(xiàn)象，或者說一個(gè)對(duì)象或事件總是和另外一個(gè)對(duì)象或事件在一起，這種斷言只能建立在得到認(rèn)可的觀察和試驗(yàn)程序之上。用一個(gè)現(xiàn)代的例子來說，有人可能會(huì)問，“我們?cè)趺粗肋@種藥能治病——例如，用盤尼西林治肺病？”我們并沒有什么特別的理由要相信這種論斷，只因?yàn)樗诖罅拷?jīng)過仔細(xì)檢驗(yàn)的歸納，這構(gòu)成一個(gè)邏輯體系，一個(gè)科學(xué)知識(shí)的資料庫。她并不需要關(guān)于相互連接的事件或?qū)ο螅恍枰裁丛瓌t或關(guān)系將她們聯(lián)結(jié)，除了說是屬于一個(gè)可以界定的X類的時(shí)間或事情，她們的成員明顯看來遵從一個(gè)可以界定的Y類事件或事情。另一方面，人文科學(xué)好像不是這樣。寫歷史的人希望讀者相信她，因?yàn)樗麜?huì)很有策略地運(yùn)用社會(huì)學(xué)和心理學(xué)規(guī)律，有些沒必要刻意說明，我們都可以看得出來，這明顯不需要以任何科學(xué)步驟為基礎(chǔ)。
如果有人正在解釋某一歷史事件，比方說是某次革命，這人可能會(huì)說在某個(gè)地區(qū)某個(gè)階級(jí)當(dāng)中存在某種程度的不滿或憤慨之情，他可能還會(huì)補(bǔ)充說統(tǒng)治階級(jí)為了減輕這些情緒做出了一些妥協(xié)，讓不滿的階級(jí)提高了期望，讓他們要求得越來越多，如果統(tǒng)治階級(jí)對(duì)他們施行更加有效的壓迫的話，這些要求本會(huì)得不到滿足，統(tǒng)治階級(jí)的示弱和讓步讓抵抗力量加強(qiáng)，而不是使之遲鈍，等等。這種辯論想當(dāng)然地假定，一般條件下設(shè)想的一些情形被“可以理解地”
認(rèn)為是那種會(huì)導(dǎo)致這樣或那樣結(jié)果的情形：之所以可謂“可以理解地”，是因?yàn)槲覀兛梢云诖谔囟ㄈ宋铩⒛繕?biāo)、情感、習(xí)慣等這些毫無疑問地想當(dāng)然的條件下，人就會(huì)以某種方式行事。只要是人，就可能在某種程度上以這種不好定義的方式行事，我們與他人的交往預(yù)設(shè)了這一點(diǎn)。于是，給出一個(gè)特定情形就是如此行為通常被認(rèn)為是合適歷史解釋的例子。
我們需要回溯的一點(diǎn)是，時(shí)下寫歷史的一大態(tài)勢(shì)是更加依賴精確的方法：量化測(cè)量和統(tǒng)計(jì)信息。不過，這類歷史著作更適合寫某些專門的歷史。例如，寫經(jīng)濟(jì)史的時(shí)候：有關(guān)13世紀(jì)的英國經(jīng)濟(jì)史可以通過考察這類事項(xiàng)，不同商人團(tuán)體賣出了多少捆羊毛，以什么價(jià)格賣出的，她們?nèi)チ四睦铮挥脕砀墒裁矗鹊取Ｔ诖诉^程中，沒有必要過問商人的道德或宗教觀，他們的私生活，他們的個(gè)人特性。有關(guān)他們的心理知識(shí)既沒必要也沒有什么幫助。通過統(tǒng)計(jì)歸納獲得的人口學(xué)方面的數(shù)據(jù)則更加相關(guān)，這些是通過與自然科學(xué)非常不同的方法所獲得的。我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，可以得知的14世紀(jì)經(jīng)濟(jì)史要多于17世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)史，因?yàn)橛嘘P(guān)貨物價(jià)格等事實(shí)更容易獲得。這是經(jīng)濟(jì)史上的一個(gè)悖論。
技術(shù)史可能也會(huì)如此，有關(guān)一些歷史人物的歷史可能會(huì)被理想化，也就是說，他們被人為地限制之處，就會(huì)建立起一些分類證據(jù)和推斷的模式或特殊方法。僅有常識(shí)是不夠的。但是，在寫一般歷史，特別是政治歷史的時(shí)候，這點(diǎn)又不對(duì)了。用來描述情形、事件和過程的概念與范疇在很大程度上都是不精確的，她們有一種所謂“開放的結(jié)構(gòu)”。大體說來，她們是與人的永久利益相關(guān)的普遍的日常觀念。在不同時(shí)期，不同國家，不同條件下，她們可能會(huì)略有不同，但所有的觀念都是屬于基本的人類態(tài)度、觀點(diǎn)、目標(biāo)、信仰等。對(duì)這些概念沒有一定程度的了解和分享，就根本不可能了解人或歷史。
若非如此，我們很難說可以在某種程度上理解荷馬或希羅多德，畢竟他們所寫的社會(huì)與我們的社會(huì)非常不同。例如，如果你問，為什么有些歷史人物做了某事，對(duì)此行為的解釋很可能要取決于使用有關(guān)在日常生活中有關(guān)人性的概念與范疇，而且我們假定，即使不是所有這些概念與范疇都進(jìn)入了我們有史料記載以來的祖先的觀點(diǎn)，那也有很大一部分是如此。
如果只依靠歸納調(diào)查，可得出的結(jié)論就會(huì)非常單薄。從虛構(gòu)作品中舉個(gè)例子來說，如果有人問為何伊阿古憎恨奧賽羅，有人回答說是因?yàn)橐涟⒐判愿褴浫醵鴬W賽羅堅(jiān)強(qiáng)，伊阿古卑鄙而奧賽羅高尚，軟弱和卑鄙之人容易憎惡或討厭高尚或堅(jiān)強(qiáng)的人，這種思路在某種程度上會(huì)被認(rèn)為是對(duì)伊阿古行為的合適解釋。如果有人接著問，參與談話的人究竟自己觀察了多少嫉妒的例子，他對(duì)他人有關(guān)弱者和強(qiáng)者之間的關(guān)系觀察了解多少，他在多少地方，多少種場(chǎng)合下進(jìn)行過多少確切的心理調(diào)查，他積累了多少規(guī)律性才得出他經(jīng)過經(jīng)驗(yàn)測(cè)試的假設(shè)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)化學(xué)家或物理學(xué)家不會(huì)認(rèn)為這類證據(jù)是得出科學(xué)結(jié)論的合適基礎(chǔ)。不過，這是我們著手解釋大部分人類行為的唯一方式，我們沒法以別的方式行事或活著。毫無疑問，人是會(huì)犯錯(cuò)的，心理學(xué)家和社會(huì)學(xué)家能揭示人的錯(cuò)誤，毫無疑問人總在給出各種未經(jīng)檢驗(yàn)的斷言，沒有這些斷言，人壓根就沒法著手做事。
我想要提出的觀點(diǎn)不是基于特殊性與普遍性之間，或者價(jià)值中立與價(jià)值衡量之間眾所周知的對(duì)立，而是基于將應(yīng)用以下兩者的差異，其一是基于觀察得到的規(guī)律或規(guī)則，其二是基于經(jīng)驗(yàn)相關(guān)性的信仰，無論是自己的信仰，還是某一社會(huì)的信仰，還是他人的信仰、其他文化的信仰。所有經(jīng)驗(yàn)體現(xiàn)科林伍德之所謂對(duì)一個(gè)時(shí)代或文化的“絕對(duì)預(yù)設(shè)”。她們不是屢教不改的，但正是對(duì)她們的掌握讓嚴(yán)肅的歷史學(xué)家不同于聰明的故事講述者和發(fā)文人：這是歷史學(xué)家所需的，與作家共有的一種能力。
為什么我們說有些歷史學(xué)家偉大，有些還不錯(cuò)，還有些很膚淺呢？我這么來說吧，一位歷史學(xué)家之所以偉大，不僅因?yàn)樗麄兙哂忻枋瞿芰Γ粌H因?yàn)樗麄儽葎e人掌握了更多的知識(shí)，或者他們的觀察更加細(xì)致，他們的發(fā)現(xiàn)更加準(zhǔn)確——所有這些都是必要，也必不可少的造詣，但這些能力無法造就一名偉大的歷史學(xué)家。一名歷史學(xué)家之所以偉大，是因?yàn)樗徽J(rèn)為對(duì)某一特定時(shí)期，一個(gè)特定社會(huì)從整體上提供了洞察力，他們給讀者呈現(xiàn)出一幅人類生活的圖景，他們將一個(gè)社會(huì)的整體經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)為一種可能發(fā)生過的、有充分證據(jù)的生活方式。讓想象力復(fù)蘇的危險(xiǎn)在于她可能會(huì)產(chǎn)生連貫行動(dòng)。為了證明我們關(guān)心事實(shí)，我們需要從現(xiàn)存數(shù)據(jù)中推斷一個(gè)可靠的依據(jù)。基于這種證據(jù)的建構(gòu)（蒙森在晚年開始懷疑）主要都是想象的。一部偉大的歷史學(xué)著作必不可少的品質(zhì)就是讀者讀完以后可以認(rèn)為，他不僅可以告訴自己說，這些社會(huì)中的各種角色在被記錄在案的場(chǎng)合下之所思、之所做、之所圖，他還可以說在其他可以想象的場(chǎng)合下他們會(huì)（至少是他們可能）有什么想法，他們會(huì)如何應(yīng)對(duì)其他情況，如何應(yīng)對(duì)發(fā)生在他們那個(gè)時(shí)代的一般情況、事件、思想和自然/人造物體。要想象生活在一個(gè)不同于自己社會(huì)的情形，沒必要引入什么神神秘秘的觀念，諸如讓自己回到過去，或者飛入愷撒（科林伍德幾乎就要如是說了）的意識(shí)，以便了解他為何入侵英國，他當(dāng)時(shí)的感受、抱負(fù)和目的是什么。
如果我們能對(duì)所說的社會(huì)有一種想象上的把握，我們就能回答一些假設(shè)的問題，即使答案遠(yuǎn)非確定。這就是說，只有當(dāng)歷史學(xué)家給出了有關(guān)一個(gè)社會(huì)的具體構(gòu)造，她的結(jié)構(gòu)，她的“靈魂”，她的道德、思想類別和價(jià)值觀，我們才能將試圖描述這一社會(huì)的他看作是一位有天賦的歷史學(xué)家。做不到的話，我們甚至還可以指責(zé)他缺乏深度。順便提一下，深度和偉大都是哲學(xué)家們不太常用的概念，盡管我敢說如果他們多用用會(huì)是一件好事，因?yàn)樗齻儾粌H僅是華麗的辭藻。“深刻”是一種隱喻性表達(dá)——也許來自水井。這是什么意思呢？要是說（無論說得正確與否），帕斯卡是一位比笛卡爾更為淵博的思想家，蒙森或庫朗日是比那些辛苦的編纂史者或愛國教材的作者更為偉大的歷史學(xué)家，這意味著什么呢？
我無意在此深究這個(gè)問題，只想堅(jiān)持說僅僅從考古意義上來重現(xiàn)過去是不夠的。僅有自然科學(xué)的范疇也不行。這關(guān)乎通常被稱作知識(shí)的概念與狄爾泰之所謂理解之間的差異。我想堅(jiān)持說我們之所謂知識(shí)在自然科學(xué)和人文科學(xué)上都是一樣的——要涉及行為人、他們的動(dòng)機(jī)、目的、恐懼、希望、感受、思想、行為等：這不僅僅是個(gè)人的，還是某團(tuán)體的、某階級(jí)的、某次運(yùn)動(dòng)的、某一機(jī)構(gòu)的或整個(gè)社會(huì)的。討論這些行為人的生活、觀點(diǎn)和行動(dòng)涉及的概念與范疇未經(jīng)擬人化就無法用于自然科學(xué)主題，處理兩種科學(xué)之間中間地帶或無人地點(diǎn)的話題會(huì)造成自身的問題。要理解一個(gè)特定社會(huì)的道德規(guī)則、社會(huì)目的、文化或精神潮流，就是要理解假如活在那個(gè)環(huán)境下會(huì)是什么樣子。這種洞察力需要一種類似藝術(shù)家的天賦，只有這種天賦能夠?qū)⒏砂桶偷难芯亢陀嘘P(guān)事實(shí)積累（只能通過經(jīng)驗(yàn)考察獲得的事實(shí)）融合起來，讓她們栩栩如生。
當(dāng)然，這些也都是老生常談。我情不自禁地想到一項(xiàng)對(duì)于歷史學(xué)家而言更有用的任務(wù)，說起來也是他們的主要任務(wù)，那就是分析歷史解釋的邏輯。這意味著分析諸如“因?yàn)椤薄ⅰ耙蚨薄ⅰ暗揭欢〞r(shí)候”、“不足為奇的是”等詞語的使用。這種分析充當(dāng)各種有關(guān)過去命題的聯(lián)系，將她們以不同于這些邏輯充分用于自然科學(xué)的方式結(jié)合起來。自然科學(xué)本身不是歷史思想，她們是歷史思想的組成部分，因此我把以下學(xué)科統(tǒng)統(tǒng)都?xì)w在自然科學(xué)門下：考古學(xué)、古文書學(xué)、金石學(xué)、人口統(tǒng)計(jì)學(xué)、自然地理、人類學(xué)，以及星相學(xué)的、化學(xué)的或生物學(xué)的計(jì)時(shí)方法，還有所有其他測(cè)量時(shí)間間隔，分析影響人類生活的環(huán)境和其他物質(zhì)因素所需的附屬學(xué)科，沒有這些就沒法得到關(guān)于過去的準(zhǔn)確知識(shí)。
我所說的也許是異端之言，既不同于科學(xué)導(dǎo)向的分析哲學(xué)的立場(chǎng)，也不同于那些具有黑格爾路線傾向的哲學(xué)立場(chǎng)。也許這點(diǎn)也還是異端之言：我無意撤回，除非迫于理性爭(zhēng)論的絕對(duì)責(zé)任。
