今年的“五一檔”可謂硝煙四起，13部不同類(lèi)型的電影在小長(zhǎng)假里競(jìng)相逐鹿，數(shù)量和類(lèi)型的豐富度頗有比肩年初春節(jié)檔的架勢(shì)。其中，陳正道的《秘密訪客》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《訪客》）無(wú)疑是位列頭部梯隊(duì)的種子選手，強(qiáng)大的主創(chuàng)陣容加上做足“詭譎”氣氛的預(yù)告片，仿佛一道勾人食欲的前菜，吸引觀眾走進(jìn)影院一探究竟。然而，當(dāng)?shù)谝惠喥狈亢涂诒謹(jǐn)?shù)公布，《秘密訪客》的成績(jī)不盡如人意，豆瓣6.0的評(píng)分也只摸到了及格門(mén)檻。一桌本應(yīng)令人食指大動(dòng)的盛宴，開(kāi)席后卻被斥味同嚼蠟，差評(píng)連連。究其根源，問(wèn)題或許并非出在視聽(tīng)語(yǔ)言、角色表演這些“烹飪技法”上，而是創(chuàng)作者對(duì)影片的文本內(nèi)容，即對(duì)“食材”的處理方式令人一言難盡。
食物 = 權(quán)力
之所以以食物作比，是因?yàn)橛捌写罅筷P(guān)鍵戲份都被安排在了餐桌和廚房?jī)?nèi)，即使脫離了這兩個(gè)特定空間，不同食材餐具輪番上陣，也仿佛昭示了導(dǎo)演欲將《訪客》打造成“舌尖上的驚悚”的決心。影視作品中通過(guò)食物營(yíng)造恐怖氛圍的手法并不新鮮，遠(yuǎn)至《低俗小說(shuō)》中被塞繆爾杰克遜飾演的劫匪搶走的一個(gè)漢堡，近至《隱秘的角落》里朱朝陽(yáng)每天在母親的注視中喝下的牛奶，可以說(shuō)，在一定程度上誰(shuí)掌握了食物的分配權(quán)，誰(shuí)就站在了人物關(guān)系的頂端，而被剝奪了食物自主權(quán)的人在某種程度上與任人刀俎的魚(yú)肉并無(wú)二致。
食物分配暗示著權(quán)力等級(jí)，菜品本身也暗藏玄機(jī)，若仔細(xì)觀察影片中亮相的菜式，不得不佩服導(dǎo)演打磨細(xì)節(jié)的匠心。郭富城飾演的父親幾乎從不下廚，唯一出自他手的是一道體積龐大的半生牛排。在滿(mǎn)桌精致中餐的襯托下，這道簡(jiǎn)易的西餐更顯粗魯霸道，一方面符合父親曾留學(xué)海外與富家子弟身份，另一方面亦貼合了人物氣質(zhì)，一出場(chǎng)就給人以震懾。再看母親烹飪的佳肴，道道珍饈美饌，但無(wú)論是“腥味難忍”的鷹鯧還是“血腥”的八寶鴨，烹調(diào)工法的關(guān)鍵都是在食材內(nèi)部做文章，上桌先歷劫，肚內(nèi)有乾坤，既是菜的特色，又何嘗不是對(duì)應(yīng)著整個(gè)家的詭異狀態(tài)。相較于食物，餐具帶來(lái)的恐懼則更為直接，餐刀蘊(yùn)含的殺機(jī)從它折射出第一道冷光開(kāi)始就埋下了伏筆，每次亮相都令人不免令人心頭一緊，陶瓷和玻璃制成的杯盤(pán)在女人柔軟的手中旋轉(zhuǎn)，仿佛讓人提前聽(tīng)見(jiàn)了破碎的聲響。不得不說(shuō)陳正道此次將口腹之欲與隱秘殺機(jī)做了一次優(yōu)秀的綁定，且有精煉的剪輯手法加持，更增添了視覺(jué)盛宴的質(zhì)感，至少在“色”上已然將《訪客》打磨出了引人垂涎的效果。
一鍋亂燉 ≠ 五味協(xié)調(diào)
可惜的是，菜的品相雖好，入口卻讓觀眾有了水土不服的不適感，味道的一言難盡恰恰是與烹飪手法犯了一樣的“毛病”——把形式上的繁雜炫技移植到了內(nèi)容層面，烹制出了五味雜陳之感，讓人難以捉摸其中滋味。在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，凌亂的敘述和龐雜的線索考驗(yàn)著觀眾處理信息的能力，雖然部分細(xì)節(jié)在后面的劇情中有反轉(zhuǎn)，但因?yàn)榉崔D(zhuǎn)的根基不牢，就如電影制造了一團(tuán)迷霧卻給不出一條清晰的出路，反而激發(fā)了觀眾怒打差評(píng)的逆反之心。細(xì)想《訪客》中的設(shè)下的迷局，留存了太多讓人一時(shí)摸不著頭腦的疑問(wèn)：姐姐為什么要故弄玄虛地博取父親關(guān)注，又似乎存著一顆迫切想逃離的心？與父親基于交易關(guān)系結(jié)合的母親，為何對(duì)父親懷有難以抑制的恨意，還將這恨轉(zhuǎn)嫁了一部分到并沒(méi)有什么關(guān)系的弟弟身上？于困樵這個(gè)人物的主觀能動(dòng)性在哪里，他始終平靜地接受一切，無(wú)所欲求，即使這一人物被段奕宏精湛的演技賦予了耐人尋味的層次，卻改變不了到影片末尾成為落入虛空的結(jié)局。而作為影片最大反轉(zhuǎn)落點(diǎn)的父親，就算在揭露真相時(shí)補(bǔ)充了大量回憶和倒敘，試圖讓他原本如同靜態(tài)符號(hào)式存在的形象鮮活起來(lái)，但略顯單薄的謎底卻讓這最后的努力朝著不知所云的方向發(fā)展，無(wú)法讓觀眾買(mǎi)單。或許在經(jīng)歷多刷和劇情細(xì)致復(fù)盤(pán)后，細(xì)心的推理迷能夠找到導(dǎo)演隱藏其中可自圓其說(shuō)的線索，但若真能實(shí)現(xiàn)，恐怕也只能說(shuō)這是觀眾的推理技巧高超，導(dǎo)演敘事能力孱弱的表現(xiàn)了。
《秘密訪客》上映后，將其與《寄生蟲(chóng)》相對(duì)比的聲音不絕于耳。可相較于后者對(duì)于階級(jí)問(wèn)題深入肌理的剖析，前者故事中的階級(jí)和權(quán)力充其量只能作為增強(qiáng)懸疑氛圍的點(diǎn)綴。平心而論，導(dǎo)演在《訪客》中觸及的議題范圍極廣，用來(lái)象征議題的諸符號(hào)元素自洽起來(lái)也并不違背邏輯，但當(dāng)它們?cè)噲D落地到真實(shí)的生活和人性層面，其中的生硬也就暴露無(wú)遺。正是形式和內(nèi)容的落差，主題與表達(dá)之間的錯(cuò)位，共同造就了《秘密訪客》這桌色味難全的盛宴。
