作者：張載養
(原盧灣區區長，現上海寧波經濟建設促進會常務副會長--編者注）
在每個人的一生中，也許都會有幾段經歷，或者是幾個人、幾件事、幾句話，對他留下特別深刻的印象。我就有，夸張點說，還真或多或少地影響了我的人生走向和面貌呢。
父親對我說過的一句話
我父親沒上過幾年學，十二三歲就跟著親戚從寧波來上海童涵春堂藥鋪當學徒。他為人忠厚，能吃苦耐勞，從學徒工、技工慢慢干到了高級藥劑師，收入自然也不低。家中五個孩子，加上同住的阿娘、外婆，負擔不輕，但日子過得還算順暢。父親為人非常善良，得知寧波有位遠房叔叔年事已高，單身一人，生活十分困難，就按月給他寄去十元錢，一寄就是十來年。現在看來，十元錢微不足道，但在上世紀五六十年代，這可不是一筆小錢，差不多夠一個人一個月的生活費呢。
一個十分偶然的機會，十三四歲的我發現了厚厚一疊每月十元的匯款單，數數累計一千多元。我問父親：我們為什么要給這個我從未見過的叔伯寄生活費？父親認真地看著我，一臉嚴肅地說：別人有困難，我們能幫就應該幫一把，何況他還是我們的親戚呢。停頓了一會兒，父親又說：我們能幫別人，總比讓別人來幫我們要好吧。
就是這么平平常常的一句話，“我們能幫別人，總比讓別人來幫我們要好吧”，從那時起，就深深地銘記在了我年少的心靈里，并一直伴隨著我的成長，差不多成了我的座右鉻。以后，凡是有能幫助別人的時候，無論是在我做工人、還是當區長，以至現在成為上了年紀的老人，我都會想起父親的那句隨意說出、十分淺顯的話，這成了我樂于助人、甘愿付出的理由和動力。我曾多次對女兒說過這句話，現在也常對外孫提起這句話，真希望能把這個至簡至臻的道理長久地傳承下去。
現在，我們像很多家庭一樣，也在幫著照看、帶教第三代，有時還真挺累。每當這個時候，我也會想起父親的那句話，只是變了一點模樣：我們還有能力幫著照看第三代，總比我們動不了了，讓子女來照顧我們要好吧。
一位讓我印象深刻的中學語文老師
我上的中學是當時南市區一所十分普通的中學，但在這所學校里，我遇到了一位讓我印象極深、給我教益極大的語文老師，她叫金秀芝。
那時的我，學習成績不錯，但有點調皮、任性，算不上家長眼中聽話的“乖寶”，老師眼中乖巧的好學生。在所有的作業中，我最不喜歡、常常馬虎了事的是寫毛筆字，自然也寫得不好，總是勉強及格。一次，我突然來了興致，自以為下了功夫，能有“突破”了，沒想到還只是“及格”。我一時情緒“崩潰“在老師“及格”兩個字的邊上寫了一句對老師很不恭敬的話。
第二天上課，金老師非常生氣，嚴厲地批評了我，并讓我當即離開課堂。我滿不在乎地走出教室，雖然裝著無所謂，心里卻忿忿不平，充滿怨恨。以后很長一段時間，我和金老師的關系十分別扭，很少互動。
轉眼到了初二年級的寒假。那時，歌劇《江姐》正在各地熱演，電臺經常播放其中動聽的唱段，我和幾個姐妹也熱衷于跟著哼唱。當時還真不敢奢望能去劇場觀看演出呢。
寒假中的一天，金老師上門來了，我知道這算是假期“家訪”，心想免不了又會“告狀”。但讓我意外的是，金老師自始至終沒有說我一句“壞話”，除了了解假期中的一些情況外，最主要的來意是邀請我一起去觀看歌劇《江姐》的演出。我十分意外，喜形于色，連聲道謝，我的姐妹也都一臉羨慕的神情。
原來，學校在假期中組織老師觀看《江姐》，規定每位老師可以帶上一個學生。誰都知道，這時能被帶上的，一定是老師喜歡的學生。我有自知之明，我怎么也算不上是金老師喜歡的學生呀。觀演那天，我有些忐忑不安地坐在金老師身邊，她時不時輕聲地給我講解劇情，分析臺詞，我感受到從未有過的親近與溫暖，此前的那份距離感頓時消失得無影無蹤。
開學后，語文課的第一篇作文是：記寒假中最有意義的一件事。我自然就寫了金老師帶我去觀看《江姐》這件事，但我沒有過多回顧看戲的過程、劇情和觀后感，而是主要記述金老師來邀我看戲時，那一刻我的意外、興奮和感動，并對自己此前的過錯作了自我批評。金老師給我這篇作文打了個“優”，同時又給了我一個意外的驚喜—她寫了一篇比我作文的篇幅還要長的評語。金老師不僅細致評說了這篇作文的優點與不足，還與我作了深入的談心，有幾句話我印象很深，始終記得：你有很多優點，老師說得不多，但不是不知道；你也有不少缺點，很多是可以理解和原諒的，但這次確實十分離譜，讓老師非常生氣。更讓我沒有想到的是，金老師最后還作了自我批評，說那天讓我離開教室的處罰過重了，向我表示歉意。
我被金老師的誠摯邀請和溫馨談心，深深打動了。從此，我對金老師滿懷敬意，她在我心目中的形象高大而又親切，感覺她不僅教給了我很多語文知識，通過這件事，她還教會了我如何真誠、友善地待人，如何去化解可能遇到的矛盾。在我往后的人生經歷中，我常會想起這件難以忘卻的往事，想起這位讓我由衷尊敬的人生導師。
一個堅持了很多年的運動習慣
很多人都知道我喜歡運動，每天堅持早鍛煉已經好多年了。說起來有點夸張，幾乎沒有間斷地堅持了近60年。這么一個讓人難以置信的“壯舉”，起因倒是純屬偶然的機緣巧合。
初中二年級時，學校要舉行一次運動會，鼓勵大家報名。我知道，在個人項目中，自己跳高、鉛球算是強項，但無論如何得不到名次。好勝心與虛榮心驅使我去尋找報名人數較少的項目，中長跑1500米恰好報名人少，被我選上了。要參加比賽，總得先練練吧，于是，賽前的兩個星期，我每天早起跑一圈環城馬路（人民路、中華路），近5000米。開始時，速度并不快，但沒跑多久就氣喘吁吁，以后漸漸適應了。幸好有了兩周時間的熱身和預演，加上比賽的賽程只有1500米，我奮力爭先，頗為意外地名列第六，也算榜上有名了。
自那以后，我有點喜歡上跑步了。每天早上六點不到，就起床外出了，地點還是在老城廂的環城馬路，一圈近5000米。那時跑步，不像現在裝備“先行”，舊衣褲加上一雙黑膠底的帆布跑鞋，就能出發了。夏天，天亮得早，沒啥障礙。冬天就不同了，五點多鐘天還未亮，石庫門街區的小巷小弄彎來轉去，路燈也很昏暗，十四五歲的年紀，一個人摸黑外出還真有點害怕。我就趁著阿婆、大媽早起買菜，跟隨其后，走出小街小巷，到了大路就沒事了。
長跑，同其他的運動項目不大一樣，與其說是鍛煉身體，其實更多的是鍛煉意志和毅力。長跑途中總要出現“極點”，跑到兩三公里時會有一段極其難受、疲憊惡心、很想中斷放棄的路程，你咬住牙、挺住了，這一情況就會漸漸緩解，進入比較順暢、舒服的狀態。“極點”現象每天都會出現，這就讓長跑在增強體力、耐力的同時，很好地磨練著人的意志和毅力。而這種意志和毅力，在我日后的歲月里，無論是工作還是生活，都給了我很大的幫助，特別是在遇到矛盾與困難時，就會把它想象為長跑途中遇到的又一個“極點”，告訴自己：堅持一下就能過去。
我每天堅持的運動，教給我堅毅奮發、不畏艱難的工作和生活態度；反之，工作與生活中養成的自信堅強、不輕言放棄的個性，又使我不間斷地堅持著每天的運動習慣。自然，隨著年歲的增長和體力的變化，我的運動一直在做“減法”，從5000米的長跑逐漸減至3000米，大約在十年前，又由慢跑改成了快走。現在，每天一小時的快走仍在愉快地堅持中，基本做到風雨無阻，至今還未有過停下來的念頭。
一段非常難忘的工作經歷
我走向社會后的第一個身份是鋼鐵工人，第一段工作經歷是在上鋼三廠度過的。那段時光給了我十分難忘的印象，是我人生經歷的重要起點。
我六六屆初中畢業，1968年實行統一分配。我六六屆高中畢業的姐姐和六七屆初中畢業的妹妹，與我一同面臨分配，按照當時“半潛半浮”的規則，我家可自己商定“三留一”，即一人留上海工礦，兩個去農村和外地。我沾著“獨子”的光，留在上海，去了上鋼三廠，委屈姐姐和妹妹，分別去了農村和外地。
與當時同樣留在上海的同學相比，他們去了商店、菜場或房修隊，我分配到萬人鋼鐵大廠—上鋼三廠，自然體面、風光多了。不像現在子女去工作，父母總會千叮嚀萬囑咐，那時母親替我準備了一套半新的外衣，父親說了句“注意安全”，我就出門上路了。其實，在正式上班前的幾天，我自己的心里倒真是起了點“小波瀾”的。一是憑空想象著鋼鐵廠的樣子，出現在眼前的都是電影里鋼花四濺的景象；二是知道自己的調皮、任性，一再提醒自己，現在已經不再是學生了，要有個新的模樣。
到了工廠，首先感受到的是工廠之大，不僅廠房高大，行車吊著大件貨物來回移動，廠區中還鋪著鋼軌，小火車滿載鋼錠、鑄件進進出出。其次感受到的是車間之熱，我被分配在鑄鋼車間，一邊是電爐煉鋼，一邊在澆注鋼錠和鑄件，周邊全是一會兒由黑變紅、一會兒由紅變黑的鋼鐵疙瘩，熱風逼人，根本無法靠近。
后來才知道，鋼花四濺的爐前工頗具浪漫色彩，在鋼鐵廠不算艱苦崗位，紅黑相間的澆鋼場才是真正讓人難受、生畏的地方。我就在澆鋼場工作，心想：既然來了，我就干唄；別人能干，我也能干。
我們是三班作業的，一年四季，每天都是光著身子穿上厚厚的帆布工作服，頭戴安全帽，腳套大靴子，穿行在熾熱的鋼錠之間，始終大汗淋漓，靠著每半小時左右的一次間隙，連著喝下幾大碗冰水來降體溫、補水份。下班時的模樣就像剛出礦井的礦工，臉被燙得發痛，洗澡時不能用毛巾擦臉。當然，我看到老師傅們干活都搶在我們之前，比我辛苦多了；老師傅們也心中有數，這小伙子沒有偷懶，是在真干。
那時，我算班組里的“文化人”，在上班時還常比別人多干一份活，就是每周出一期黑板報。說是黑板報，其實就是一塊黑鐵皮。上班時我拎著一個鉛桶，拿著一塊抹布和一盒粉筆，先是用一桶水潑到黑鐵皮上，用抹布擦干凈，一會兒就被熱浪烘干了。趁著工作間隙的十來分鐘，我喝上幾碗冰水，就拿起粉筆開始寫稿了。沒有草稿，也沒有腹稿，只有大致的主題，邊想邊寫，斷斷續續，一個班頭、幾個間隙下來，配有幾篇短文的一期黑板報就出好了。開始只有少數人發現我的“怪異”，后來漸漸傳開，“車間怪人”由此出了名。
大約是在1970年下半年，即我進廠兩年左右的時候，記不得是什么緣由，這個擁有兩萬多職工、35歲以下的青年工人占半數的鋼鐵大廠進行了一次先進職工評選，我很榮幸、也很意外地被評為全廠三個“青年標兵”之一?，F在想想也真是不容易啊，這可不是“百里挑一”，而是“萬里選三” 哦。1971年上半年為慶祝中國共產黨建黨50周年，地方上恢復發展黨員，還是一個學徒工的剛20出頭的我又被第一批發展入黨。也正因為如此，在今年建黨100周年前夕，我十分榮幸地成為“光榮在黨50年”的一員。當一枚金燦燦、沉甸甸的紀念章掛在我的胸前時，我非常激動，感慨萬千，為自己能在黨的旗幟下奮斗、奉獻，感到無比自豪與榮光；也對黨滿懷感恩之情，是黨的雨露陽光哺育我健康成長，讓我有所作為。
我在上鋼三廠的工作經歷，時間不算長，但印象很深，十分難忘，對我的影響極為深刻和長久。大工業的豪邁和產業工人的氣概，給我留下了深深的印記，讓我久久地受益。
一位讓我十分敬重的老領導
在一個人的成長過程中，常會遇到給自己很多、很大幫助的人，多年以后一想起他，總是心存感恩，滿是敬意。先后擔任上海市建設委員會主任、建設黨委書記的李春濤同志，就是這樣一位我心目中十分敬重的老領導。他給予我的關懷與幫助，許許多多，點點滴滴，一直溫暖著我的心，照亮我成長、進步的道路。
憑著產業工人、共產黨員的身份和會動動筆的特長，我很早就進入了市級機關工作。能吃苦、肯鉆研、好爭先的個性，也使我很快勝任機關工作，成為一個比較好用的“筆桿子”。但這時我的文化程度還是初中畢業，與市級機關工作總不相稱。開始并不怎么有感覺，很多人通過各種途徑去讀書，好像也都與我無關。1983年的年中，不知怎的，我突然想起要去讀書、充電。我認為自己工作一直盡心盡責，也從未為自己的事向領導開過口，這次領導應該會同意。沒想到，我向我的直接領導、市建委辦公室主任提了兩次，都被回絕了，理由很簡單：你又不是不知道，這里的主要文稿都由你執筆，你去讀書，工作咋辦？那時還沒有“重要的事情說三遍” 之說，我卻硬是又去提了一次。這次，辦公室主任沒有馬上回絕，而是說“讓我向領導匯報后再答復你”。沒多久，主任就來告訴我，領導同意我去讀書了，但必須保證畢業后要回來。我自然一口答應。后來才知道，“開禁”的正是李春濤主任，那時他剛來建委不久，對我并不很熟悉，只知道我是建委的主要“筆桿子”。他說，不能因為承擔了主要任務，就不讓人家去讀書；要給年輕人，特別是肯挑擔子的年輕人進修、提高的機會；只要保證畢業后回來就行了。我離開工作崗位，去復旦大學分校脫產學習了兩年，畢業時學校希望我留校任教，我信守承諾，返回了市建委。沒想到，剛過幾個月，市級機關開始推薦年輕后備干部，其中一個重要條件是：文化程度大專以上。我正好符合，幸被推薦，不久即擔任了市建委辦公室副主任。
1992年初，我已升任市建委主任助理兼辦公室主任。一天，改任市建設黨委書記的李春濤同志把我叫去他辦公室，很認真地對我說，載養，你已當了好多年辦公室主任了，也當得不錯，但不能讓人以為你只會當辦公室主任；我想讓你去基層、去一線鍛煉鍛煉，學點新技能，也展現一下你其它方面的才干。我說“好啊”。去哪兒呢？李書記想了想說，就去地鐵建設指揮部吧，這可是上海的第一條地鐵哦。我自然很高興地答應了。
這一任命還未宣布，我依然在辦公室主任的崗位上。一天，李書記說要去地鐵看看，讓我一起去。李春濤同志無論當主任還是書記都經常下工地，地鐵指揮部按常規安排看幾個最新的工程進展，并準備作個簡要匯報。但李書記說，我要看工程全線，聽全面匯報。那天，春濤同志花了整整一天時間，踏看了工程全線，聽取了全面匯報，指揮部領導都說這次是破例了。沒過幾天，就宣布我離開原崗位，去擔任地鐵一號線工程建設副總指揮。指揮部的同志恍然大悟，開玩笑說，原來這次不是你陪李書記，而是李書記陪你來看地鐵的。我也被春濤同志的無微不至和良苦用心深深感動，一位資深領導對下屬能有這么深、這么細的感情和用心，實在難能可貴。
1995年4月上海地鐵一號線建成通車，我返回市建設委員會，升任秘書長。這時，上海正由偏重城市建設，向城市建設與城市管理并重轉變，而當時市建委暫無專門負責城市管理的副主任。李春濤書記讓我在履行秘書長職責的同時，把較多精力放在城市管理上，這使我有機會直接參與了當時全市公用事業改革、綠化建設、蘇州河治理等方面的組織協調工作，并負責擬訂上海第一個“城市管理‘三年大變樣’計劃”。這看似有點額外的工作安排，既是當時的實際需要，其實也是春濤同志拓展我工作領域、鍛煉我工作能力的精心安排。兩年后，我即改任市建委副主任，正式負責城市管理的相關工作。在此后的工作中，春濤同志既十分放手，讓我大膽工作，也時常在一旁指導、提醒，特別是當我遇到矛盾和難題時，總能給予及時幫助和大力支持。
1998年9月，春濤同志告訴我，我的工作可能會有變動，要到區里工作，讓我有所準備。我很意外和不舍，一則在建設系統工作近20年，情況熟悉，挺有感情；二則我對地區工作一無所知，心有疑慮。沒多久，市委就正式下達任命，讓我擔任盧灣區區長。春濤同志很認真地對我說，安排你去中心城區工作，并且是擔任十分重要的區長職務，這既是對你的肯定與信任，更是對你的期望與重托，一定要不負使命，好好干出點樣子來。
三年前，在我們市建委老領導的一次小聚會上，大家在無意中說起了春濤同志的好。我不知怎的也有點“沖動”，敘說了前面提到的幾件事。沒想到一時“輿論嘩然”，老領導們除了一致稱贊春濤同志對下屬一以貫之的關心、用心和細心，也半開玩笑地“批評”了春濤同志對我的“偏心”。我假裝委屈地說，春濤同志，我沒有虛構和夸大吧？春濤同志笑笑，沒有回答。過了一會兒，他說，“這些事情我都忘記嘍”。
在我以后的工作經歷中，也確實收獲過不少好評和美譽，羞答答地說一句：口碑還不錯。其實, 我知道， 該怎么認真做事、誠懇待人，該怎么善待下屬、與同伴密切合作，這好多都是從老領導那兒學來的。我在春濤同志身邊當了七年多辦公室副主任、主任，其實這也恰似在當“見習領導”，耳濡目染，從中看到、學到了很多，為我以后走上領導崗位作了很好的鋪墊。
我是“草根”，與春濤同志沒有任何特殊關系, 甚至連特別的交情都沒有。在他的直接領導下，我從市建委的一個辦事員，歷經多個臺階，一步步晉升，直至成為市建委副主任。十多年間，作為工作關系十分密切的下屬，我從未進過春濤同志的家門，至多到門口送一份或取一份資料、文稿；從未送過一件禮物，哪怕是一個蘋果。退休之后我們倒是常有來往，不是偶爾相聚，便是我去看望。我和春濤同志都屬虎，相差一輪12年，春濤同志更像是個兄長，但我對他卻敬如父輩，這大概源于他對我如同子女般的貼心關懷。讓我非常欣喜的是，春濤同志現在雖已八十多歲，但身體、心態都很好，生活十分幸福。我衷心祝愿春濤同志健康快樂！
這篇回憶文章寫得有點長了，實在并非本意。其實，我還是省略了不少內容的，但又不忍心中途擱筆?；仡欁约鹤哌^的路，雖也不曾懈怠，作過努力，但更多的是得益于大好的時代、組織的培養和大家的幫助。記下這些歷歷在目、無法忘卻的往事，既是一次深情回望、由衷感恩，也了卻了一份我留存已久的心愿。
