一個(gè)漢口“留守寵物”代喂者的出行

原標(biāo)題：一個(gè)漢口“留守寵物”代喂者的出行

封城的那刻，玲姐覺(jué)得武漢一下子被凍住了。

她住在漢口，原本是個(gè)極宅的半退休婦女。當(dāng)別人都閉門(mén)不出的時(shí)候，她反倒打了雞血一樣天天往外跑。

她不忍那些“留守寵物”因主人無(wú)法回城而餓死、病死，就瞞著家人開(kāi)車(chē)去幫忙喂食和清潔。“沒(méi)人管的話(huà)，那些視貓狗為親人的主人也會(huì)焦慮、悲傷、甚至想盡辦法溜回來(lái)，這樣豈不是會(huì)帶來(lái)更大的隱患。我們幫助貓狗也是幫助人。”

世界衛(wèi)生組織稱(chēng)，目前沒(méi)有證據(jù)顯示狗貓等寵物會(huì)感染新型冠狀病毒。她希望疫情褪去后，武漢每只留守的毛孩子都能活蹦亂跳地迎接他們的主人。

以下是她的口述：

2月4日，一名市民在武漢長(zhǎng)江大橋附近騎車(chē)。 新華社 圖

偷溜

幫忙喂養(yǎng)的決定是在為期一天的“溜走實(shí)驗(yàn)”之后——我找了去超市、拿快遞、去老家澆花等各種理由頻繁出門(mén)，發(fā)現(xiàn)家人沒(méi)有起疑。

8年前，我孩子去國(guó)外上學(xué)。丈夫忙，半退休狀態(tài)的我白天基本都是一個(gè)人在家。上午守著QQ等著跟有時(shí)差的孩子聊天，下午睡覺(jué)，心里蠻空虛的。這時(shí)候，我養(yǎng)了第一只狗，皮皮（化名）。

算是踏上了一條不歸路吧。我把皮皮當(dāng)孩子，一把屎一把尿把它帶大，狗糧要細(xì)細(xì)挑選，時(shí)不時(shí)去看看它的水盆，經(jīng)常問(wèn)“餓了嗎？渴了嗎”。為了它的健康成長(zhǎng)，我還會(huì)帶它去我家附近的草坪玩耍。

我看過(guò)一部電影，《忠犬八公的故事》，一只狗在主人死后每天都去車(chē)站等候主人歸來(lái)。慢慢地，我被狗的忠誠(chéng)和純真打動(dòng)了，不是電影里的那只，也不是我家里的這只，是這個(gè)物種。

說(shuō)來(lái)也巧，7年前的一天，我本來(lái)只想捐些狗糧給武漢市小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)。可是在開(kāi)車(chē)過(guò)去的路上，我看見(jiàn)快車(chē)道上有條黑色泰迪在走，似乎眼睛有問(wèn)題。我怕我開(kāi)走后，來(lái)個(gè)車(chē)它就沒(méi)命了，打開(kāi)雙閃燈停在快車(chē)道上把它抱進(jìn)車(chē)?yán)铮戎怂?/p>

之后，它被一個(gè)女孩子領(lǐng)養(yǎng)了。再后來(lái)，我成為了一名志愿者，救助的動(dòng)物越來(lái)越多，也越來(lái)越不忍心看著小動(dòng)物受苦。

這次疫情來(lái)得太突然了。本來(lái)大家沒(méi)想著人傳人，還在高高興興辦年貨、走親戚、吃年飯呢，嗨得不行。“封城”一聲令下，整座城一下子就“凍”住了一樣，特別安靜。

疫情是無(wú)情的，我每天看新聞，隔離數(shù)、確診數(shù)往上走，像是戰(zhàn)時(shí)。可人在“打仗”的時(shí)候，小動(dòng)物就必須得淪為炮灰了嗎？那些因?yàn)橹魅穗x漢無(wú)法歸來(lái)的“留守寵物”怎么辦？

我覺(jué)得這些沒(méi)有自救能力的寵物挺可憐的。它們是伴侶動(dòng)物，給人帶來(lái)歡樂(lè)、驅(qū)散人的寂寞。封城之后，不能由著它們餓死、病死吧。再說(shuō)，沒(méi)人管的話(huà)，那些視貓狗為親人的主人也會(huì)焦慮、悲傷、甚至想盡辦法溜回來(lái)，這樣豈不是會(huì)帶來(lái)更大的隱患。我們幫助貓狗也是幫助人。

說(shuō)實(shí)話(huà)，從本能上講我還是會(huì)擔(dān)心自己。畢竟?jié)h口被很多人視作感染風(fēng)險(xiǎn)“高危地”。家人也很重視，跟我叨叨疫情嚴(yán)重，不讓我出門(mén)。我想，做好防護(hù)措施，我開(kāi)車(chē)去一個(gè)不住人的房里喂完動(dòng)物，再一個(gè)人開(kāi)車(chē)回來(lái)，一路也不跟人接觸，應(yīng)該沒(méi)事。

1月27日，我給武漢市小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人發(fā)微信，接下了疫情期間漢口某個(gè)區(qū)域入戶(hù)喂養(yǎng)的活。

“我們現(xiàn)在忙都忙不過(guò)來(lái)。”他語(yǔ)音回復(fù)我。

“我等你的安排。”跟他聊天時(shí)，如果老公在身邊，手機(jī)一亮我就離他遠(yuǎn)點(diǎn)再打開(kāi)。

寵物主人一般是在協(xié)會(huì)發(fā)的微信文章后留言或者加群聯(lián)系的。他們會(huì)寫(xiě)明寵物類(lèi)型、大概幾號(hào)斷糧、地址等等。我們根據(jù)緩急來(lái)確定上門(mén)時(shí)間，并提前打電話(huà)確認(rèn)對(duì)方?jīng)]有其他鄰居或親友可以求助。如果需要撬鎖，我也要提前聯(lián)系好開(kāi)鎖師傅，兩人約定在小區(qū)門(mén)口見(jiàn)面。

沒(méi)封城之前，我憑著身份證去藥店買(mǎi)了三十個(gè)醫(yī)用口罩。因?yàn)榻?jīng)常去基地幫著清理狗舍貓舍，我過(guò)年前囤了些一次性袖套和手套，恰好能派上用場(chǎng)。酒精是朋友送的。

現(xiàn)在特殊時(shí)期，我和我老公一人一間房。我家兩只狗，也是他帶一只我?guī)б恢弧３酝觑垼依瞎胤浚彝低的蒙宪?chē)鑰匙和防護(hù)用品就出門(mén)了。

有天我出門(mén)幫喂，開(kāi)著車(chē)呢，我孩子邀請(qǐng)我視頻通話(huà)。孩子一看到我就喊了起來(lái)，“跟你說(shuō)了不能出門(mén)！” 我說(shuō)開(kāi)著車(chē)呢，沒(méi)事，撒謊去順豐拿快遞，因?yàn)楝F(xiàn)在都是自提，不送上門(mén)了。雖然有時(shí)候會(huì)因?yàn)槿鲋e感到愧疚，但想想是為了小動(dòng)物的性命，也算是個(gè)善意的謊言吧。

車(chē)少了，路都變寬了一樣。開(kāi)車(chē)倒是蠻爽，以往40分鐘走走停停的路我現(xiàn)在20分鐘不到就能開(kāi)到。

到了寵物所在的小區(qū)門(mén)口，保安盤(pán)問(wèn)，我就說(shuō)人家要求我們幫忙上門(mén)喂貓的。目前為止，還沒(méi)有保安為難我。

2月9日，武漢市某社區(qū)實(shí)施封閉管理。 新華社 圖

上門(mén)

到現(xiàn)在，我通過(guò)協(xié)會(huì)幫喂過(guò)6只貓、1只狗。最遠(yuǎn)那家在北湖的一個(gè)老小區(qū)，養(yǎng)了兩只貓。我和撬鎖師傅從1樓爬到8樓，兩個(gè)人喘了半天。開(kāi)鎖全程跟女主人視頻的，師傅邊在那弄，她說(shuō)家里有個(gè)大的貓砂盆，應(yīng)該不會(huì)很亂。

門(mén)一開(kāi)，一塌糊涂。

她家兩個(gè)臥室都開(kāi)著，本來(lái)是想讓貓玩的地方能大一點(diǎn)，結(jié)果一張床是貓屎，一張床是貓尿。

“怎么會(huì)這樣？”她看著視頻通話(huà)里的畫(huà)面嚇呆了。

我進(jìn)去一看，貓砂盆里裝的是膨潤(rùn)土貓砂，盆子倒是挺深的，但面積太小了。膨潤(rùn)土又重，貓扒拉不動(dòng)，沒(méi)法把屎埋起來(lái)。幾天就拉滿(mǎn)了貓砂盆，就往床上禍害了。

主人氣得要死。我說(shuō)這不是貓的原因，是人的原因。你沒(méi)回來(lái)，也沒(méi)準(zhǔn)備充足。我從餐桌下找到只橘貓、窗臺(tái)上找到只白色長(zhǎng)毛貓。萬(wàn)幸，它們都活著。

其實(shí)幫助小動(dòng)物的很大一部分是處理屎尿，這個(gè)可以說(shuō)嗎？聽(tīng)起來(lái)挺污糟，但這就是上門(mén)喂貓的工作之一，也是人養(yǎng)寵必須要承擔(dān)的……這兩只貓單獨(dú)在家有十天了，一張床上有幾十泡屎。隔著口罩我都能問(wèn)到刺鼻的臭味。

然后，我戴著手套拿他們家的餐巾紙抓床上的屎。干巴巴的、黏糊糊的，通通都放進(jìn)我隨身帶著的塑料袋里。那主人舍不得扔床單，我還要把床單理出來(lái)扔在門(mén)外。

我都不嫌棄這些屎尿，我原來(lái)在協(xié)會(huì)的基地見(jiàn)識(shí)過(guò)更臟的呢。每周一次去做義工，那都是一身屎、一身尿回來(lái)。那些小狗看到人來(lái)開(kāi)心嘛，不停地扒拉著想要抱，盡管它們腳上踩了屎尿，但看著它們水汪汪的眼睛，你是很難拒絕的。

等我從基地出來(lái)，一身固定的行頭上全是貓狗蹭上的屎尿，只能脫下來(lái)在裝在塑料袋里、把口子扎緊了才敢回家。我家狗都嫌棄我。我進(jìn)門(mén)跟家人招呼都不打就沖進(jìn)浴室，先洗衣服后洗澡。

我去過(guò)一個(gè)滿(mǎn)是嘔吐物的房間，屬于一套房隔成好幾間合租房的那種。一張床、一個(gè)寫(xiě)字臺(tái)、一個(gè)衣柜，兩個(gè)貓砂盆和貓糧就挨著衣柜放，這些東西就把七八平米的房間堆滿(mǎn)了。第一次去的時(shí)候，那只貓咪等在門(mén)口，估計(jì)是以為主人回來(lái)了。我一進(jìn)去，它“噌”一下就鉆到床底下，我只看到個(gè)影子。

它主人是個(gè)來(lái)武漢打工的男生，20多歲吧。他跟我講，貓是朋友不要他才養(yǎng)著的，大概是他買(mǎi)的貓糧太便宜了，貓吃得少而且拉稀嘔吐。我看著床上、地上，那種黃綠的東西一灘灘的，十天下來(lái)，干的干、濕的濕，也沒(méi)法下腳，于是去公共廁所拿拖把、掃把，弄了將近一個(gè)小時(shí)。

邊拖我就邊跟他聊，夸他有愛(ài)心，就花心思各種表?yè)P(yáng)吧。因?yàn)橐才滤貋?lái)以后嫌麻煩就把貓丟了，或者對(duì)貓不好。小伙子嘛，他聽(tīng)了（我的話(huà)）心里不就舒服一些，就不會(huì)把貓扔掉嘛。

他家貓糧、貓砂不夠，朋友都在別的區(qū)，封路過(guò)不來(lái)。我先在我小區(qū)附近的寵物店給他買(mǎi)了4包，又提前跟市區(qū)的一家貓舍聯(lián)系好，專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)過(guò)去買(mǎi)了三袋貓砂。35元一袋的貓砂，那不便宜，平時(shí)網(wǎng)上買(mǎi)也就20左右。可現(xiàn)在武漢全城的貓糧、貓砂都告急了，也沒(méi)人會(huì)嫌貴。

我第二次去他家的時(shí)候，那只三四個(gè)月大的小貓跟我很親，摸我的手，撲我的腳，到處蹭。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，我是個(gè)好人。

我還遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)打工男孩，他的貓被關(guān)在貓籠里。養(yǎng)貓的人叫那“貓咪別墅”，貓糧、貓砂盆都在里面。我去的時(shí)候盆里有水，但沒(méi)貓糧了。那只看上去已經(jīng)成年的貓看到我掃都不掃一眼，也不叫喚，好像不怎么開(kāi)心，比較冷漠。我也只敢隔著籠子摸摸它。

我一般是喂完、收拾完就離開(kāi)的，有只小狗是個(gè)例外。那只黑白色的約克夏被關(guān)在鋪著一次性尿墊的陽(yáng)臺(tái)上，身上一股尿騷味。看到我來(lái)，它興奮得轉(zhuǎn)圈。我把它從陽(yáng)臺(tái)放進(jìn)來(lái)喝水，真的是牛飲，一下子就喝了半碗。

它主人去西安玩，封城沒(méi)辦法回來(lái)，親友也沒(méi)人可以照看。我就說(shuō)可以把這只小狗帶去我家附近的寵物店。正好那家寵物店還寄養(yǎng)著我從協(xié)會(huì)帶出來(lái)的兩只殘疾狗，我每天都回去照看它們。

跟我回去后，那只小狗肚子那邊的毛全被我剃了。因?yàn)樗L(zhǎng)，尿尿的時(shí)候粘到了，時(shí)間久都打結(jié)了。它腳上踩了屎，臭得不行，寵物店的熱水器不能用，我也只能把它腳掌的毛剃光。它主人也蠻在意這只狗的，后來(lái)從西安租了個(gè)車(chē)趕緊返漢了。前一天晚上到，第二天就來(lái)店里接狗。

那天我在寵物店搞衛(wèi)生，三只狗在店里撒歡。主人一叫小狗的名字，哇，給它開(kāi)心的喲，兩只爪子不停撓玻璃門(mén)，就要出去。那種再見(jiàn)主人的開(kāi)心勁，讓我覺(jué)得做這個(gè)事，值了。

它主人沒(méi)進(jìn)來(lái)，不知道是因?yàn)橐咔檫€是因?yàn)楣诽袅耍ㄐΓＳ谑俏覀兙透糁谡帧⒉ＡчT(mén)喊話(huà)，我把狗裝在航空箱里遞給她，她發(fā)短信感謝我。

限行

2月3日中午，我接到了一條“限行”的短信，大意是提醒私家車(chē)主，對(duì)非參與民生保障工作、生活繼續(xù)使用機(jī)動(dòng)車(chē)之類(lèi)的，一律不得上路行駛，否則會(huì)予以查處。那幾天天氣比較好，可能有些人蠢蠢欲動(dòng)想出門(mén)，交通部門(mén)才再次提醒吧。

當(dāng)天正好我下午有個(gè)幫喂的活。想了一會(huì)兒，我還是放心不下那只貓，冒著被交警扣12分的風(fēng)險(xiǎn)也要去。我說(shuō)辭都想好了，要不說(shuō)我沒(méi)看到，要不說(shuō)我這也算保障民生，畢竟動(dòng)物尸體腐爛也會(huì)造成衛(wèi)生問(wèn)題吧。

那只貓的主人是福建人，她家是在這邊做建材生意的，把貓關(guān)在商鋪里，說(shuō)自己可能要10天后才能回來(lái)。本來(lái)她是要把電動(dòng)卷閘門(mén)和玻璃門(mén)的鑰匙寄給我的，但快遞到不了武漢，只能讓鄰居到家里拿了備用鑰匙給我。

下午三點(diǎn)我拿到鑰匙，三點(diǎn)十分我就出了門(mén)。正在開(kāi)門(mén)的時(shí)候，女孩在視頻里叫“毛毛”，貓就在里頭喵喵叫。女孩也特開(kāi)心，很興奮地喊“太好了，你還活著！”

進(jìn)去之后，里頭黑黢黢的，見(jiàn)不著光。那只七個(gè)月大的白色田園貓，腦門(mén)上有兩條黑花紋，一看它就躲我。水、糧還有貓砂盆還是準(zhǔn)備得蠻充足的，我搞完衛(wèi)生、添好貓糧和水，感覺(jué)這貓能支撐到主人回來(lái)。

后來(lái)我也沒(méi)再接幫喂單子了。我每天去一次小區(qū)附近的寵物店，把從基地帶回來(lái)的兩只殘疾小狗牽出去遛。也不能讓它們?cè)谕饷娲臅r(shí)間長(zhǎng)了。有些地方傳言說(shuō)動(dòng)物會(huì)有傳染病，捕殺貓狗，我還是很擔(dān)心的。寵物店外大概是十點(diǎn)半左右會(huì)有陽(yáng)光，我一般就那時(shí)候帶它們出去曬曬，遛二十多分鐘再回去。

去寵物店的路上會(huì)路過(guò)一家店面，里頭關(guān)著兩只小狗，每天一見(jiàn)我就隔著玻璃門(mén)搖尾巴，身后是滿(mǎn)地的屎尿。本來(lái)是有人去喂養(yǎng)它們的，但那人封城后就不愿意去了，隔了好多天去說(shuō)受不了，房子里面太臟，回家身上過(guò)敏。我能從縫里塞狗糧給它們吃，但弄不進(jìn)去水。

我糾結(jié)了幾天，還是不忍心，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到人開(kāi)了門(mén)，進(jìn)去打掃了兩小時(shí)。唉，又是掃屎拖尿。我腰不好，弄得自己累得不行。

回了家，我去洗澡前往我家空氣凈化器邊上一站，數(shù)值直線(xiàn)上升到265。我嚇得趕緊走，幸好丈夫在邊上沒(méi)注意，不然看到又要說(shuō)我。

有時(shí)候在家里做家務(wù)、看電視，一下子會(huì)想起幫喂過(guò)的某只寵物的樣子，就像一張照片一樣。比如被關(guān)在籠子那只冷漠的貓，它主人后來(lái)聯(lián)系過(guò)我一次，但因?yàn)榉饴妨耍乙策^(guò)不去，只得讓他再聯(lián)系協(xié)會(huì)的其他志愿者。偶爾我就會(huì)想它之后會(huì)怎么樣，會(huì)不會(huì)有應(yīng)激反應(yīng)。

有的人會(huì)寫(xiě)日記之類(lèi)的，我就是一筆糊涂賬。比如說(shuō)我救助的狗，別人領(lǐng)養(yǎng)了，過(guò)得好，我心里會(huì)很舒服。過(guò)得不好，我就會(huì)去想，是不是我不該把它送出去，會(huì)不會(huì)有另一種結(jié)果？我就開(kāi)始糾結(jié)、煩惱。我怕積攢多了自己壓抑，干脆就不去主動(dòng)聯(lián)系那些主人，默認(rèn)小動(dòng)物都在享福。

我現(xiàn)在家里除了“原住民”皮皮之外，還領(lǐng)養(yǎng)了只老年狗。一般這種狗體弱多病，沒(méi)人領(lǐng)養(yǎng)，我也只是想給它養(yǎng)老送終。

我覺(jué)得我從狗身上學(xué)到了很多，以前我跟老公吵架，會(huì)覺(jué)得情緒一下子特別激動(dòng)，憤怒或者難過(guò)。可見(jiàn)多了那些殘疾狗，這些狗的生活條件那么差，仍然還對(duì)人保持善意，開(kāi)開(kāi)心心地吃飯、玩耍，我覺(jué)得人真的應(yīng)該知足、平和些。

其實(shí)我平時(shí)很宅的，反而別人都宅家里時(shí)，我卻打了雞血一樣天天往外跑。幫喂不易，疫情褪去的話(huà)應(yīng)該是春天吧，希望那時(shí)候?qū)櫸镏魅嘶氐轿錆h，都有一只活蹦亂跳的毛孩子等他們，這我就知足了。