原標(biāo)題：穿山甲再次被推上風(fēng)口：人與野生動(dòng)物的區(qū)隔是如何打破的
2月7日，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)稱(chēng)穿山甲為新型冠狀病毒的潛在中間宿主。第一財(cái)經(jīng)N+曾前往嶺南穿山甲之鄉(xiāng)探訪(fǎng)，在第一現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)了人與野生動(dòng)物的區(qū)隔是如何打破的
編者按：
被吃到瀕臨滅絕的穿山甲，在新型肺炎風(fēng)暴中再次受到公眾關(guān)注。2月7日，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)召開(kāi)發(fā)布會(huì)，稱(chēng)穿山甲為新型冠狀病毒的潛在中間宿主，“分離的病毒株與目前感染人的毒株序列相似度高達(dá)99%”。
在相關(guān)論文發(fā)表之前即召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，有觀點(diǎn)認(rèn)為這一做法有失嚴(yán)謹(jǐn)。更多人在感嘆，為何穿山甲這一安分守己、命運(yùn)悲慘的生物，再一次被推上人與野生動(dòng)物沖突的最前沿。
國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟物種生存委員會(huì)（IUCN/SSC）穿山甲專(zhuān)家組成員、華南師范大學(xué)生命學(xué)院教授吳詩(shī)寶說(shuō)，穿山甲是全球非法貿(mào)易最多的哺乳動(dòng)物。吳詩(shī)寶近年來(lái)走遍全國(guó)各地的穿山甲保護(hù)區(qū)。第一財(cái)經(jīng)N+曾專(zhuān)訪(fǎng)吳詩(shī)寶并前往嶺南穿山甲之鄉(xiāng)探訪(fǎng)，在昔日的“穿山甲獵人”引領(lǐng)下，仍未覓得野生穿山甲的痕跡。
再次發(fā)布這篇文章，呈現(xiàn)人與野生動(dòng)物的區(qū)隔是如何被粗暴地打破的，同時(shí)，希望引發(fā)公眾對(duì)生態(tài)保護(hù)與自然倫理的思考，避免悲劇一再上演。
穿山甲是一種小型哺乳動(dòng)物，身上覆蓋著鱗片，以螞蟻和白蟻為食。現(xiàn)存的穿山甲有八個(gè)種類(lèi)，馬來(lái)穿山甲、中華穿山甲、菲律賓穿山甲和印度穿山甲分布在亞洲，大穿山甲、樹(shù)穿山甲、南非穿山甲和長(zhǎng)尾穿山甲分布在非洲。自上世紀(jì)60年代以來(lái)，在中國(guó)境內(nèi)及其附近區(qū)域的中華穿山甲數(shù)量已經(jīng)下降了88~94%。約在1995年左右，它們?cè)谥袊?guó)已經(jīng)“商業(yè)性滅絕”。
國(guó)內(nèi)穿山甲研究權(quán)威學(xué)者吳詩(shī)寶，23年來(lái)在野外僅挖到過(guò)一頭穿山甲，卻在走私查扣鑒定場(chǎng)合見(jiàn)到至少500頭。它們有的死亡，有的奄奄一息，有的一直用前肢捂著眼睛，還有的剛產(chǎn)下老鼠般大小的幼仔，臍帶還沒(méi)來(lái)得及咬斷。
“以前大家一提到瀕危動(dòng)物，就想到大熊貓。其實(shí)從種群密度來(lái)說(shuō)，中華穿山甲可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于大熊貓。這意味著什么呢？穿山甲沒(méi)法繁殖了。”2月初，“廣西官員請(qǐng)吃穿山甲”被曝光后，吳詩(shī)寶微信朋友圈中轉(zhuǎn)發(fā)的信息，幾乎都和穿山甲有關(guān)。他認(rèn)為，當(dāng)前穿山甲比大熊貓還珍稀，“它每年只生一胎，一生就繁殖十頭左右。一旦遭受破壞種群恢復(fù)就非常慢。”
吳詩(shī)寶的疾呼并非杞人憂(yōu)天。他和他的研究生剛結(jié)束在云南、廣東、廣西、海南等20多個(gè)保護(hù)區(qū)的最新考察，一個(gè)穿山甲的新鮮洞穴都沒(méi)找到。受訪(fǎng)的1000多名老獵人、村民、護(hù)林員等人中，僅有1人在幾年前的云南臨滄，看到過(guò)一次穿山甲。吳詩(shī)寶推測(cè)，在江蘇、上海、河南等地，穿山甲極可能早已完全絕跡。
“抓的抓，吃的吃，就沒(méi)有了。”歷史上嶺南地區(qū)穿山甲數(shù)量最多，在惠州市博羅縣羅浮山自然保護(hù)區(qū)，一位村民告訴第一財(cái)經(jīng)，從前他一年最多可抓35頭。
至少5000萬(wàn)年前，穿山甲在地球上出現(xiàn)。漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程中，兩次大規(guī)模的種群分布變化都與自然環(huán)境改變有關(guān)。一次是距今1500萬(wàn)年至1200萬(wàn)年的中新世，全球氣溫異常導(dǎo)致食物短缺，它們?cè)跉W洲和北美滅絕。少數(shù)幸存者經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而艱辛的爬行，終于在亞洲和非洲找到棲息地。后來(lái)，亞洲中東、非洲北部又發(fā)生干旱和沙漠化，生存空間被進(jìn)一步擠壓，穿山甲成為現(xiàn)存哺乳動(dòng)物中最小的類(lèi)群之一。
動(dòng)畫(huà)片《葫蘆兄弟》中，穿山甲為了救老爺爺和葫蘆娃被蝎子精殺害。現(xiàn)實(shí)世界里，大規(guī)模的殺戮則緣于其肉身，它們味道鮮美，鱗甲是珍貴中藥材。尤其在上世紀(jì)80年代，國(guó)內(nèi)外穿山甲貿(mào)易興起，這一類(lèi)群遭受了千百萬(wàn)年來(lái)最殘酷的一次滅頂之災(zāi)。
作為國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟物種生存委員會(huì)（IUCN/SSC）穿山甲專(zhuān)家組唯一一位來(lái)自中國(guó)內(nèi)地的成員，吳詩(shī)寶說(shuō)，穿山甲一生大多數(shù)時(shí)間都在洞穴里度過(guò)，研究難度很大。遺憾的是，人類(lèi)對(duì)它們的了解還非常有限，穿山甲就快在地球上消失了。
一只17斤8兩的穿山甲
初春一場(chǎng)細(xì)雨過(guò)后，羅浮山自然保護(hù)區(qū)空氣清新，白霧在連綿的高峰上繚繞。這里曾是豹子、蟒蛇、穿山甲、小靈貓等野生動(dòng)物的世外桃源。
第一財(cái)經(jīng)記者在山腳下走了幾個(gè)村莊，提起穿山甲，村民都搖頭，“早就沒(méi)有了”。年長(zhǎng)者說(shuō)，以前山上倒是很多，夜間有膽大的還會(huì)跑到村民院子來(lái)。后來(lái)，山上有些地方改種荔枝樹(shù)，連它們的洞都挖沒(méi)了。
路邊一家不起眼的煙酒店里，又問(wèn)起穿山甲，幾位村民齊刷刷指向角落一位沉默的男子。“最多的一年抓了35頭！”64歲的陳泰達(dá)聲音揚(yáng)了起來(lái)。他皮膚黝黑，瘦小精干，折回家拿起一把鐮刀就帶著記者往山上走。
10分鐘后，我們的左側(cè)山壁現(xiàn)出一個(gè)洞穴。洞口直徑約10厘米，洞道很淺，外面長(zhǎng)滿(mǎn)枯草。“這是穿山甲打的，泥巴比較粗。（新洞）洞口還留有爪印。”陳泰達(dá)用鐮刀扒開(kāi)荒草說(shuō)，長(zhǎng)時(shí)間不住，里面就會(huì)慢慢封住。他頗有經(jīng)驗(yàn)地判斷，這個(gè)洞穴起碼已經(jīng)廢棄了五六年。
翻上一個(gè)山頭后陳泰達(dá)停下，指著前面一片郁郁蒼蒼的山林說(shuō)，穿山甲喜歡在坐北朝南的地方打洞，天熱時(shí)涼快，天冷時(shí)又暖和。從他上山起，這片山林里隱藏的穿山甲就最多，“哇，說(shuō)不出這么多！搞不清，沒(méi)有統(tǒng)計(jì)！”他感慨，“我在下面抓了5頭。”
也在這里，陳泰達(dá)見(jiàn)到至今印象深刻的一頭穿山甲，“17斤8兩！”他繼續(xù)用自豪而夸張的語(yǔ)氣說(shuō)道。
那是一個(gè)雨后的夏日，山上土壤松軟。正在拔花生草的陳泰達(dá)和妹夫無(wú)意瞥見(jiàn)，不遠(yuǎn)處有一頭穿山甲正不緊不慢地刨土。轉(zhuǎn)身離去時(shí)他們發(fā)現(xiàn)，它又長(zhǎng)又大，棕褐色的鱗片透著健康的光澤，在濕潤(rùn)的土地上留下一串長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印。
陳泰達(dá)和妹夫趕緊尾隨其后。這頭大穿山甲絲毫不知危險(xiǎn)來(lái)臨，獨(dú)自在林間閑逛、吃食、睡覺(jué)，前后鉆進(jìn)18個(gè)洞穴，有時(shí)還調(diào)皮地爬上高坡，他們只好在下面苦等。花了整整兩天時(shí)間，他倆才在一里開(kāi)外的山坳把它堵住。
“天氣熱，它在門(mén)口。我妹夫就拿著鋤頭往里面捅一下。”陳泰達(dá)壓低聲音，弓起背，模仿妹夫當(dāng)時(shí)捕捉的樣子，“一鋤頭下去，它就到外面，就這樣抓到了。哈哈哈。”
吳詩(shī)寶研究穿山甲時(shí)發(fā)現(xiàn)，它們進(jìn)化程度低，是哺乳動(dòng)物中較為原始的一種，不會(huì)叫，也沒(méi)有牙齒，靠細(xì)長(zhǎng)的舌頭卷舐白蟻進(jìn)食。盡管它們前足中趾爪尖尖的，也是用來(lái)刨土打洞，就算試圖逃跑，拖著重重的大尾巴速度也不快。一旦遇到危險(xiǎn)，只會(huì)卷成一個(gè)球形靜待原地，“它很弱，沒(méi)有任何攻擊能力，很容易被捕捉，所以容易瀕危。”
這頭看起來(lái)健壯的穿山甲也不例外，驚恐之下快速蜷縮起來(lái)，陳泰達(dá)和妹夫順勢(shì)用繩子一綁，掛在鋤頭上帶回了家。晚上，兩人又用細(xì)泥拌著豬油，一點(diǎn)點(diǎn)塞進(jìn)鱗甲深處，最后增重至22斤，以每斤5元錢(qián)的價(jià)格賣(mài)給羅浮山下一家野味館。
1980年代后期，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛，大江南北出現(xiàn)各種野味館。盡管早在1988年，中華穿山甲已是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，但非法販賣(mài)始終猖獗。鼎盛時(shí)期，光是羅浮山下，大大小小野味館就有上十家。
陳泰達(dá)全家七八口人都靠山生活，養(yǎng)家壓力非常大。賣(mài)掉大穿山甲所得的110元對(duì)他們來(lái)說(shuō)太重要了，“那時(shí)100斤稻谷才9塊5。”此后，眼看著穿山甲價(jià)格一路飛漲，每斤100多、400多，2010年更是漲至每斤1000元以上。令他懊惱的是，“不值錢(qián)”時(shí)能抓到不少，價(jià)格燙手后走遍山林，卻再也看不到穿山甲的蹤影。
商業(yè)性滅絕22年
吳詩(shī)寶一直覺(jué)得挺諷刺的是，1995年率先在國(guó)內(nèi)開(kāi)展穿山甲研究時(shí)，它們就已經(jīng)“商業(yè)性滅絕”——野外數(shù)量非常少，完全無(wú)法支撐商業(yè)使用，由此也導(dǎo)致穿山甲走私泛濫。
那是1994年，他還在湛江師范學(xué)院工作。“野味熱”火起來(lái)后，靠近越南和廣西壯族自治區(qū)的湛江成為東南沿海地區(qū)重要的走私通道口。林業(yè)局一查到走私動(dòng)物就叫他去鑒定，以便量刑。
“動(dòng)物走私甚至用大卡車(chē)來(lái)拉。老虎、豹子、黑熊、穿山甲、巨蜥、眼鏡蛇、滑鼠蛇、銀環(huán)蛇、猴面鷹……真的是各種珍禽異獸都有。”來(lái)自東南亞的穿山甲尤其多，最多的一次收繳了100多頭，從越南走私過(guò)來(lái)，全是活的，吳詩(shī)寶根本來(lái)不及清點(diǎn)。“當(dāng)時(shí)我就想，穿山甲以這樣的速度大量走私，物種肯定很快就要滅絕了。”
但當(dāng)時(shí)，穿山甲在野生動(dòng)物研究中并不受重視。“它大部分時(shí)間都住在洞里，晚上才出來(lái)活動(dòng)，研究難度很大，也很難出成果。沒(méi)想到今天，卻引起這么多關(guān)注。”“穿山甲公子”之后，網(wǎng)友又發(fā)現(xiàn)深圳有“穿山甲公主”也喜歡吃各種珍稀野味，還在微博上曬“穿山甲血炒飯”。
1995年，拿到一筆研究經(jīng)費(fèi)后，吳詩(shī)寶正式開(kāi)始穿山甲生存狀況野外考察。考察枯燥而辛苦，為了避免驚擾穿山甲，主要在洞穴外設(shè)置障礙、標(biāo)記和觀察活動(dòng)痕跡來(lái)分析穿山甲的活動(dòng)規(guī)律，他住過(guò)石洞，鉆過(guò)灌木叢，有時(shí)在山上一住就是十來(lái)天。
這一過(guò)程中，吳詩(shī)寶實(shí)地走訪(fǎng)了很多歷史上有穿山甲分布的地區(qū)，它們消失的過(guò)程也逐步勾勒出來(lái)：上世紀(jì)60年代，穿山甲廣泛出現(xiàn)在中國(guó)南方丘陵山地。有些地方的村民，走路時(shí)一不留神都會(huì)踩到它們。或許正是這樣的廣泛存在，才成為后來(lái)《葫蘆兄弟》的創(chuàng)作靈感。那時(shí)，穿山甲主要用作中藥的藥引，價(jià)格也不貴，在海南每頭才賣(mài)2元。
改革開(kāi)放后，穿山甲的食用和藥用量明顯劇增。以廣東省英德市聯(lián)山村為例，到上世紀(jì)80年代末，方圓100公里范圍內(nèi)，至少捕捉了5000頭以上，狩獵高手一年輕輕松松就可抓上百頭。1998年，第一次全國(guó)陸生野生動(dòng)物資源調(diào)查顯示，全國(guó)僅有5萬(wàn)頭左右穿山甲。
與此同時(shí)，隨著東南亞穿山甲資源的枯竭，自2000年起，《瀕危野生動(dòng)植物種國(guó)際貿(mào)易公約》（CITES）對(duì)所有亞洲穿山甲實(shí)行零配額，非洲穿山甲被大量走私，對(duì)穿山甲種群消失造成不可逆轉(zhuǎn)的毀滅性打擊。據(jù)世界自然基金統(tǒng)計(jì)，僅在2011至2013年，全球就有11.7萬(wàn)至23.4萬(wàn)只穿山甲被捕殺。“穿山甲是全球非法貿(mào)易最多的哺乳動(dòng)物。”吳詩(shī)寶強(qiáng)調(diào)。
2016年9月，世界自然保護(hù)聯(lián)盟把大熊貓受威脅等級(jí)從瀕危降級(jí)為易危，同時(shí)，全球8種穿山甲從CITES附錄二物種調(diào)升至附錄一，明確規(guī)定禁止其國(guó)際性交易。“也就是說(shuō)，這種動(dòng)物因?yàn)橘Q(mào)易或者利用，導(dǎo)致物種瀕危程度是最嚴(yán)重的。”吳詩(shī)寶解釋。
他最后一次在野外看到穿山甲，是在1998年夏秋之交的茂名市大霧嶺自然保護(hù)區(qū)。為了研證洞穴內(nèi)有無(wú)穿山甲，那次他主動(dòng)挖了洞穴，“3米多深，里面有一只公的穿山甲，起碼10斤以上。”從那以后，他每年去大霧嶺時(shí)都能見(jiàn)到新鮮洞穴，至2002年，共發(fā)現(xiàn)了61個(gè)洞。直到后來(lái)徹底一無(wú)所獲，才被迫放棄。
這些年，吳詩(shī)寶到處留下手機(jī)號(hào)碼，鼓勵(lì)村民發(fā)現(xiàn)新洞就和他聯(lián)系，承諾一個(gè)新洞獎(jiǎng)勵(lì)1000元。但類(lèi)似電話(huà)一個(gè)也沒(méi)響起。
放生還是“殺生”？
華南師范大學(xué)生命科學(xué)院辦公室里，存放著約30個(gè)標(biāo)本瓶，近半都是2011年走私解救過(guò)程中死亡的穿山甲。當(dāng)時(shí)，87頭馬來(lái)穿山甲被查獲，解救過(guò)程中有57頭死亡。
大大小小浸泡得發(fā)白的穿山甲幼仔，在透明的玻璃瓶中雙目緊閉，仿佛安然熟睡。有的子宮里，還有僅指頭大小的穿山甲胎兒。一次，解剖一只死去的母穿山甲時(shí)，吳詩(shī)寶發(fā)現(xiàn)其肚子里的小穿山甲竟還活著。他的心當(dāng)即像被剪了一刀，“母獸死了，小穿山甲肯定活不了，這是很殘忍的。”
參與了這么多穿山甲解救，吳詩(shī)寶最難忘的還是一對(duì)母子。2001年8月，某市林業(yè)公安局一個(gè)彌漫著腥臊味的小房間里，堆滿(mǎn)尼龍網(wǎng)袋。里面是50多只混在蠔油箱里走私的穿山甲。打開(kāi)一只大袋子后，重重疊疊的穿山甲中間，擠著一對(duì)母子。
吳詩(shī)寶等人發(fā)表在《野生動(dòng)物》的一篇文章，記錄了當(dāng)時(shí)的情景：“那位穿山甲母親用四肢把她那尚在哺乳期的孩子緊緊地抱在懷里，并用寬厚且較長(zhǎng)的尾巴覆蓋著孩子的身體，生怕別人從身邊搶走。然后將身體緊縮成球狀，就這樣，母子倆靜靜地躺在那里，目光不時(shí)流露出絕望的神色。”
他們?cè)噲D對(duì)母子鑒定測(cè)量時(shí)，震撼的一幕發(fā)生了，媽媽拼命和小穿山甲扣在一起，幾個(gè)大男人怎么掰都掰不開(kāi)。“那種母愛(ài)啊，真的是讓人……你看到真的很心疼啊。”多年后說(shuō)起，他還是無(wú)限感慨。
吳詩(shī)寶至今心痛的是，那天他還沒(méi)來(lái)得及提出專(zhuān)業(yè)的放生建議，所有的穿山甲又被匆忙拉走放生。“走私進(jìn)來(lái)的穿山甲根本活不了。氣候、吃的食物和環(huán)境都不熟悉。我們?yōu)槭裁匆派渴亲寗?dòng)物在這個(gè)地方能生存下來(lái)繁衍后代才行。否則就沒(méi)有任何意義！基本也是死路一條！”提到當(dāng)年有關(guān)部門(mén)的粗暴做法，外表溫和的吳詩(shī)寶還是滿(mǎn)臉慍色。那天下午，站在林業(yè)公安局外看著消失的面包車(chē)，想著這么多穿山甲在野外必死無(wú)疑，他簡(jiǎn)直欲哭無(wú)淚。
吳詩(shī)寶分不開(kāi)的穿山甲母子，陳泰達(dá)自有辦法。他抓過(guò)最小的一只穿山甲僅有7兩，只有他的手腕粗。洞挖開(kāi)時(shí)，媽媽正把它背在尾巴上。“后來(lái)搞來(lái)吃啦！”陳泰達(dá)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，“很久沒(méi)吃了嘛，煲湯。甲片當(dāng)藥材賣(mài)。好吃啊！”
殺它們時(shí)，母子倆也是緊緊擁抱，怎么也不肯分離。陳泰達(dá)把母穿山甲的嘴巴掰開(kāi)，拉出長(zhǎng)舌頭一下就割掉，殷紅的鮮血濺到手上，“嘩啦啦”滴進(jìn)碗里。它痛苦地抽搐著，爪子終于松了，小穿山甲從懷里掉了下來(lái)。母子倆的血流盡后，陳泰達(dá)又提起它們的尾巴往沸水里燙，剝下了全部鱗甲。
整個(gè)過(guò)程，穿山甲母子毫無(wú)抵抗之力。但陳泰達(dá)也感受到它們的悲傷與無(wú)奈，“眼睛瞇起來(lái)了，不看你。”
人工養(yǎng)殖亂象
2017年1月2日，《瀕危野生動(dòng)植物種國(guó)際貿(mào)易公約》禁止穿山甲國(guó)際性交易正式生效后，吳詩(shī)寶更忙了，最多一天接了10個(gè)陌生來(lái)電，有農(nóng)民個(gè)體戶(hù)，也有上市公司老總。全是打聽(tīng)穿山甲的人工養(yǎng)殖。
除了食用，穿山甲還是名貴中藥材。《中華藥典》記載，中華穿山甲有活血、下乳、消腫、排膿等功效。上海一級(jí)中藥鑒定師、華氏雷允上經(jīng)理蔣燊說(shuō)，盡管是自費(fèi)藥，但藥用需求依然很大，每年上海都以10%至15%的速度遞增。有統(tǒng)計(jì)顯示，全國(guó)一年大概需要10萬(wàn)頭穿山甲，才能滿(mǎn)足中成藥所需。
蔣燊說(shuō)，穿山甲越來(lái)越少后，很多人都在尋找鱗片替代藥，有中醫(yī)學(xué)者還做過(guò)豬蹄甲與穿山甲鱗甲的成分研究比較。“穿山甲甲片在治療腫瘤和關(guān)節(jié)等疾病上確實(shí)有療效。每個(gè)藥引都是無(wú)法替代的。就像為了保護(hù)犀牛，有人用水牛角替代犀牛角，其實(shí)藥效完全不同。”蔣燊認(rèn)為，在保護(hù)動(dòng)物與救人之間，唯一的平衡點(diǎn)就是像梅花鹿一樣，實(shí)現(xiàn)穿山甲的人工養(yǎng)殖。
其實(shí)早在2010年，吳詩(shī)寶就開(kāi)始在國(guó)內(nèi)率先研究穿山甲人工養(yǎng)殖。他也和企業(yè)合作過(guò)，終因理念不同分道揚(yáng)鑣。“我們主要想在科研這塊多下功夫，研究也是瞄準(zhǔn)技術(shù)上的短板。但企業(yè)需要快，和我們不太一樣。”
與試圖一哄而上的資本市場(chǎng)相比，吳詩(shī)寶十分冷靜。“穿山甲的商業(yè)化養(yǎng)殖是對(duì)的，但在目前資源瀕危的情況下是不能做的。起碼要等到物種恢復(fù)到一定程度且監(jiān)管措施到位的時(shí)候才能做。現(xiàn)在條件都不具備。”
國(guó)際野生物貿(mào)易研究組織（TRAFFIC）的一位工作人員則建議，中國(guó)每年應(yīng)該公布穿山甲片的庫(kù)存，以充分發(fā)揮媒體和社會(huì)對(duì)穿山甲非法貿(mào)易的監(jiān)督。
“國(guó)內(nèi)人工養(yǎng)殖穿山甲，必須回答的問(wèn)題就是種源從何而來(lái)。如果來(lái)自野外，是在加速穿山甲的滅亡。因?yàn)楝F(xiàn)在野生穿山甲和人工養(yǎng)殖的穿山甲，從外觀上根本看不出來(lái)，不少公眾就質(zhì)疑有不良企業(yè)，在打著合法養(yǎng)殖的名義販賣(mài)穿山甲。”吳詩(shī)寶自己也去不少穿山甲養(yǎng)殖企業(yè)參觀過(guò)，有些戒備森嚴(yán)，非常神秘，外人根本無(wú)法隨便進(jìn)入，有幾百頭號(hào)稱(chēng)是人工養(yǎng)殖的穿山甲。
還有的企業(yè)連正規(guī)養(yǎng)殖人員都沒(méi)有，也紛紛涉足這一塊。“穿山甲養(yǎng)殖利益博弈太大，水太深，想做的人太多了。”
技術(shù)上的混亂是穿山甲商業(yè)化養(yǎng)殖的最大障礙。“現(xiàn)在各個(gè)（企業(yè)）都宣稱(chēng)自己養(yǎng)殖技術(shù)成熟。什么叫成熟？怎么鑒定？這些都要有明確。”吳詩(shī)寶說(shuō)，中華穿山甲在野外平均壽命15年，人工養(yǎng)殖技術(shù)成熟與否要看兩個(gè)指標(biāo)：存活率和繁殖率。要說(shuō)穿山甲人工養(yǎng)殖技術(shù)成熟，起碼存活時(shí)間要達(dá)到10年左右，成活率和繁殖率達(dá)到80%以上才可以。
但問(wèn)題是現(xiàn)在，企業(yè)人工養(yǎng)殖的穿山甲，普遍活上兩年的都很少。吳詩(shī)寶帶著學(xué)生們前后繁殖了20多頭，最長(zhǎng)的一頭也就活了3年多。2年前，東部沿海某城市也解救過(guò)一只穿山甲，后送至動(dòng)物園。30多年前，這家動(dòng)物園就有穿山甲人工養(yǎng)殖的公開(kāi)報(bào)道。不過(guò)，第一財(cái)經(jīng)與對(duì)方取得聯(lián)系時(shí)卻被告知，那只穿山甲早已死亡。“穿山甲很難養(yǎng)的。”這家不愿透露名字的動(dòng)物園拒絕透露死亡的原因。
另外，在馬來(lái)穿山甲故鄉(xiāng)之一的新加坡，據(jù)媒體披露，2011年至2014年，新加坡夜間野生動(dòng)物園人工繁殖了3頭馬來(lái)穿山甲。臺(tái)北市立動(dòng)物園里也有一頭明星穿山甲“芎梧”，從出生開(kāi)始就完全人工養(yǎng)殖。
“我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，穿山甲的人工養(yǎng)殖技術(shù)全球都不成熟。它的習(xí)性就是這么頑固，天生就是屬于野外的，對(duì)自然的依賴(lài)太大了。”吳詩(shī)寶提高了嗓門(mén)說(shuō)，最大的障礙是人類(lèi)始終無(wú)法克服消化系統(tǒng)和呼吸系統(tǒng)的疾病，“這是全球性的難題。而且對(duì)穿山甲其實(shí)研究得很少，它的很多生物學(xué)、生態(tài)學(xué)知識(shí)都欠缺。”
國(guó)際野生物貿(mào)易研究組織一位工作人員在新加坡和中國(guó)臺(tái)北參觀過(guò)后也說(shuō)，穿山甲的人工養(yǎng)殖技術(shù)不可能在三五年內(nèi)攻克。而且穿山甲只吃白蟻和螞蟻，人工養(yǎng)殖成本也很高，“臺(tái)北動(dòng)物園里的穿山甲，每天都要喂牛奶。”
與10年前相比，國(guó)際野生物貿(mào)易研究組織最近一次調(diào)查還意外發(fā)現(xiàn)，穿山甲消費(fèi)在中國(guó)簡(jiǎn)直花樣迭出。有些地方的古玩市場(chǎng)出現(xiàn)了來(lái)自非洲的穿山甲影子。它們的鱗甲很大，就被雕刻成售價(jià)不菲的掛件、梳子，有些做工精致的掛件，最貴可以賣(mài)到2000元。穿山甲的爪子被做成“摸金符”吊墜，商家聲稱(chēng)佩戴后可以驅(qū)邪、避鬼。
“有的話(huà)我肯定抓回來(lái)”
晚風(fēng)中，道路兩旁高大挺拔的大王椰樹(shù)搖曳生姿。下課后的吳詩(shī)寶在校園里七拐八拐，來(lái)到一座外面還沒(méi)來(lái)得及掛牌的僻靜建筑。鐵門(mén)打開(kāi)，里面是幾間平整的小屋。每間屋子里有棵樹(shù)，修剪得只留枝干。墻角是一堆黃土和一個(gè)小水池。這是剛剛建起的華南師大穿山甲人工馴養(yǎng)與繁育研究基地。
“你們見(jiàn)過(guò)穿山甲沒(méi)？”吳詩(shī)寶輕聲叫學(xué)生拿出一頭。它身上沾著黃泥，看起來(lái)不算太大，睡眼惺忪地在泥堆里瞇了一會(huì)兒后，開(kāi)始活動(dòng)，喝水、小便、大便，又慢慢爬到吳詩(shī)寶的腳邊，湊著鼻子朝他的褲腿聞。
穿山甲長(zhǎng)期在洞穴里生活，視力退化嚴(yán)重。但它們有發(fā)達(dá)的嗅覺(jué)，媽媽和寶寶之間就是靠味道辨識(shí)彼此。它們雖然膽小，其實(shí)也有個(gè)性。有些活潑的穿山甲高興了，一看到吳詩(shī)寶來(lái)就會(huì)像小孩兒一樣抱著腿往上爬。冬天穿著厚外套，它們就使勁往他懷里鉆。那時(shí)，吳詩(shī)寶總會(huì)想起女兒襁褓中的樣子。
“穿山甲公子”事件曝光的這一個(gè)月來(lái)，吳詩(shī)寶平靜的生活被慕名尋求商機(jī)的各路訪(fǎng)客、頻頻致電的全國(guó)媒體打破了，有時(shí)他簡(jiǎn)直不堪其擾。這熱鬧又大步向前的時(shí)代，從來(lái)都不缺乏吸引眼球的熱點(diǎn)事件，喧囂過(guò)后一切歸于沉寂。吳詩(shī)寶只想早日攻克穿山甲人工養(yǎng)殖的技術(shù)瓶頸，而不是若干年后，后人僅從《葫蘆兄弟》或者他辦公室中的那些標(biāo)本，知道地球上還有穿山甲這種小動(dòng)物的存在。
羅浮山上的穿山甲消失后，陳泰達(dá)也另謀生路。他在珠三角打過(guò)工，后來(lái)又像父親一樣“搞醫(yī)學(xué)”，“跌打、刀傷、骨傷、骨斷（都行）。去年7月，我的這里就摔斷了。”他一只手用力搖著手臂，一只手指著鎖骨附近說(shuō)，“自己搞點(diǎn)草藥來(lái)抹，后來(lái)就好了。”
羅浮山發(fā)展旅游后，他重新回到村中，兼給游客看相算命，“‘搞醫(yī)學(xué)’講金木水火土，算命也是嘛。”但他透露，這些收入并不穩(wěn)定。陳泰達(dá)家境貧寒，一直和妹妹一家生活在一起。直到53歲才娶了一名有精神疾病的女子為妻。今年女兒10歲、兒子8歲。
多年后，在下山的路上，從前那些抓穿山甲的往事一一重現(xiàn)，已是兒女雙全的他想起那對(duì)親手殺掉的穿山甲母子，過(guò)了好久才說(shuō)，還是有些“不忍心”。
但是不久前，一位認(rèn)識(shí)的野味店老板帶來(lái)的一條信息，又讓陳泰達(dá)興奮不已。這位老板以每斤1500元的價(jià)格，讓他留意山上的穿山甲。去年，有半夜回家的村民就在公路中間，撿到一頭驚嚇得一動(dòng)不動(dòng)的穿山甲，賣(mài)了好幾千元。他還聽(tīng)村民說(shuō)，山上看到了一個(gè)新鮮的穿山甲洞穴。但陳泰達(dá)認(rèn)為羅浮山上的穿山甲可能不止一頭，“有公就有婆。”
“有的話(huà)我肯定抓回來(lái)了！”他笑嘻嘻地說(shuō)，“偷偷摸摸賣(mài)幾頭就可以搞個(gè)樓房。現(xiàn)在我沒(méi)有（穿山甲），就沒(méi)有樓房咯！”家家戶(hù)戶(hù)都修起兩層小樓，陳泰達(dá)還是一排紅色磚房，擠在妹夫開(kāi)的農(nóng)家樂(lè)后面。門(mén)前稀稀拉拉曬著幾件衣服，就像他這個(gè)外來(lái)戶(hù)一樣，在村中毫不起眼。
陳泰達(dá)早已盤(pán)算好了，一層樓房造價(jià)1.2萬(wàn)元，人工、裝修全部加起來(lái)大概12萬(wàn)元，“5頭穿山甲就夠造一棟小樓房了。”
（文中 陳泰達(dá)為化名）
責(zé)任編輯：劉德賓 SN222
