原標題：武漢病患家屬求醫手記：奔波六家醫院 只愿活到城市病愈的那一天
王宏超/文
父親患病
父親今年73歲，有高血壓和心臟病等基礎病史，從1月28日住院到今天，已經整整11天，這也是我和母親開始單獨居家隔離的時長。我和母親還有三天就可以解除居家隔離觀察，而父親的情況則并不讓人樂觀。
父親入院后的核酸檢查為陰性，但醫生認為這個并不作數，因為他的臨床癥狀與胸片結果與新冠病毒肺炎高度吻合，所以他仍然作為疑似的重癥患者被收治在武漢市中心醫院，就是李文亮醫生生前所在的醫院。
不知道他是怎么感染上的。1月19日他開始出現癥狀，但當時除了流涕和發冷以外，既沒有發燒也沒有咳嗽，所以他一直是將自己當作普通感冒在用藥。但他在1月21日來我家準備吃飯的時候，我發現到他的癥狀不對，并給他量了體溫，體溫是正常的，但我依然很堅決的將他勸離，同時家里開始通風殺毒。做完這一切，我開始出去購買藥物，當時的情況下，藥物雖然緊張，但好歹還是買到了奧司他韋和蓮花清瘟這幾種新冠病毒肺炎的常用藥物。
從那天開始，我始終心神不定，但我的父母根本不認為自己會得新冠病毒肺炎，回了家繼續按照普通感冒在自己用藥。轉眼，就到了1月23日。
武漢封城
這是在建國以后從未發生過的事情，作為中部六省唯一的副省級省會城市，武漢擁有超過1400萬的管理人口和1000萬的常住人口。
在1400萬的管理人口中，包括近120萬的外地高校學生，和大量的在漢經商、務工人員，這些人主要包括20萬的溫州商人，以及近300萬的孝感、黃岡、鄂州、黃石、宜昌、荊州、襄陽等湖北省各地級市人口。沒辦法，武漢一市的經濟體量即占湖北省的四成，所以絕大多數的經濟活動與人員都集中在了武漢。
要過春節了，他們要返鄉。事后我們才知道，這些人當中不少人身上戴著病毒，但封城之前離漢的他們并不知道，也沒有戴口罩，因為他們覺得：不需要。
而絕大多數的武漢本地人，出于對這個城市本能的眷戀，在封城之際，選擇了堅持、堅守和堅強。
也就是在這一天，父親開始出現發熱癥狀。第二天就是大年三十了，原計劃是不管如何，我們都要一起吃個年夜飯，一起穿件新衣，我當時想：這個年再難，也得過。但現在看來，情況不妙，我勒令父母在家也必須戴上口罩，并要求母親馬上將父親關進自己的房間，不允許其離開房間半步，母親將飯菜放在門口由他自取，并要求他們兩人立即按照新冠病毒肺炎的藥方開始用藥。
大年三十到了，父親的病情并未見好轉，飯是不能過去吃了，但我和老婆孩子在自己家還是吃了一頓無比豐盛的年夜飯：所有的菜式都是我去母親那里取回來的。本來這些菜是準備我們六個人吃兩頓的，現在就給我們四個人吃了。
我今年43歲，經歷過非典疫情，但從未有過這樣慘淡的春節經歷。但后面發生的一切，證明這只是我們這個家庭和武漢這座城市苦難的開始。
父親的求醫之路
2020年1月25日
父親的病情急轉直下，高燒達到38.8度。僅僅一天，他已經基本失去了行動能力。
母親很著急，但她嚴厲地拒絕了我要過去幫忙送醫的打算，她的態度很明確：就算她和父親都死了，也不許我踏入家門半步。
母親根據市政府政令，去找了社區，希望能由社區派車送醫，但社區表示此時沒有車可以派去送醫，這個情況先去找社區醫院進行初檢，由社區醫院根據情況安排接診的對口醫院。于是，母親去了社區醫院要求開轉診單，但社區醫院告訴她，根據政令，病患必須本人來就診，最后社區醫院在病歷上寫下“請新華醫院接收”，但是新華醫院已經沒有了床位。
母親決定，無論如何，要把父親送到醫院就診。
但是她沒有汽車，也不會開車，只能打120求助。下午打的120，但需要送醫的人實在太多了，到了晚上車終于來了，父親已經沒有了力氣，在下樓的時候摔了一跤，然后大小便失禁。
武漢市第六醫院接診了父親，同時還檢查了母親。母親的情況一切正常，但父親的情況很不好：肺部間質性感染，血項指標和新冠病毒肺炎癥狀高度吻合，醫生說超過九成就是新冠病毒肺炎，但他們沒有核酸檢測能力，并且根據市政府防疫指揮部的政令，他們不是發熱定點接收醫院，醫生建議父親去十一醫院進行收治。
我的母親從香港路步行回到青年路的家中，騎上她的電動車，在這個風雨交加的夜晚，獨自一人將父親送到了武漢市十一醫院，也是武漢市首批定點發熱醫院之一。
在排了幾個小時的隊以后，凌晨時分父親終于看上了病，醫生認為他是重癥患者，但醫院已經沒有床位，醫生給他開了住院證明，先登記上，等到有床位的時候再安排收治。
1月26日凌晨六點，父親打完針，母親騎著電動車，在寒冷的夜里和父親一起回家，他們只戴了口罩，除此以外，什么防護都沒有。
2020年1月26日
我是家里的獨子，獨子的好處是從小到大，我的父母只寵愛我一個，但當這個家庭發生困難時，除了我沒有可以依靠的壯勞力了。
所以，我必須要站出來，因為到了這一天，我的父親行動已經非常不便，單靠我母親照顧他是不行的。
我要陪著父親去就醫，哪怕被感染，也得一家人一起面對生死，我不能拋下父母而獨自茍活。
我的老婆、孩子、包括我的老丈人，都支持我的決定，他們一起給母親做工作，讓母親同意我去陪護我的父親，然后開始為我進行單獨隔離的準備。最終，我的母親不得不勉強答應了。
此時，武漢政府已經下令禁止私家車通行，但我們實在是沒辦法了：社區沒有車可以派去送病患，120又實在等不起，所以我強行開車去把父母送到了武漢市十一醫院，我想進醫院陪父親去打針，但母親拒絕了，她說家里還有兩個孫子，我要保重好自己，同時她給我安排了任務，讓我去社區，去新華醫院，去六醫院，總之要找病床。
然后我就去了社區醫院。
社區的工作人員就堅守在社區醫院，而社區醫院的醫生整個上午，沒有喝過一口水，因為排隊的人太多。
社區的工作人員之前就告訴我，按照今天最新的政令，我的父親只能轉診到協和醫院，可是協和醫院不是定點發熱醫院，只能接診，不能收治，建議我和社區醫院協調一下，能不能直接開轉診單去我父親現在就診的十一醫院。
終于等到我了，我把情況向社區醫院的醫生介紹了，醫生聽了我的情況以后很同情、理解，但是她沒有權力開轉診單去十一醫院，為了我的事情她們反復和上級協調溝通，但沒有辦法，我還是只能去協和醫院，我感謝了她們，我能感受到她們的無奈，但我理解。
我去了協和醫院發熱門診，結果和社區工作人員說的情況完全一致。我不死心，又去了新華醫院掛號，拿著社區醫院頭天寫的病歷，要求收治，醫生很理解，但也告訴我：確實是真沒床位了，什么時候有床位能出來，她也不知道。
我到處打電話求助，但此刻我發現，原來整個武漢的情況已經糟糕到讓我難以想象，能有醫院看病就不錯了，哪來的病床？而且按照我父親的情況，依據武漢市頒布的政令，我的父親除非去協和就診，然后再由協和開具轉院通知，再到轉院所在醫院再次就診掛號排隊，我的父親才有可能被收治。但是我的父親的身體情況，已經根本不允許他再這么折騰，再這么折騰，只會讓他加速死亡。
我開始感到絕望，整個人變得氣急敗壞。
2020年1月27日
父親打了兩天針，但并沒見好轉。
今天還是只有去十一醫院繼續打針，我不管我媽的阻攔，我要陪他進醫院。我很害怕，怕每一分鐘不在他身邊，就可能是永別。
這是我第一次在疫情時期進入定點發熱醫院，雖然我之前做了心理建設和準備，但當我進入醫院大門的時候，我還是感覺到血往頭上涌，整個人處于一種暈眩感和無力感當中，當時我的腿就軟了，差點一屁股坐在地上。
還好我看見了醫院里面的醫護人員，她們都很鎮定，也非常有耐心，讓我從嚇得半死的狀態中清醒了過來。
父親已經不能坐著打針了，我們陪他在三樓輸液室打針，他的運氣還不錯，三樓有一個房間里面有兩張床位，里面是夫妻兩個人，兩個人都感染了肺炎，但是看到父親的癥狀比較重，本來躺著打針的丈夫讓出了床位，讓我的父親可以躺在床上打針。我很感激，也很感動。
然后我下到一樓，再次將父親的相關信息進行了住院登記，并反復核實，事后看來，這次登記很重要。
打針的時間很長，一直持續到下午，針藥還是有很大反應，打完針我的父親已經不能動了，我們就讓他躺著休息，他戴著口罩睡著了。
晚上七點多，我回家取飯，一整天了，我和母親也要吃點飯啊。八點左右，我正準備離開小區，突然聽到整個空曠無人的城市發出了巨大的聲響：武漢加油。還有的家庭打開窗戶，播放《我和我的祖國》、《一條大河》，更多的人是在高唱國歌。
從武漢封城到這天為止，已經4天。曾經熱鬧無比、充滿活力的武漢，就象個奄奄一息的病人，別說車，路上連個人都看不見，這一切都讓人感到很彷徨、煎熬，而對我這樣的病患家屬來講，尤其艱難。當我突然聽到整個城市的歌聲時，我突然明白，這個城市和這個城市的人，依然對未來充滿著希望，依然保持著獨有的樂觀，我們和這座生我養我的城市，依然還活著！我頓時不能自己，泣不成聲，為了我，為了家人，為了這座城市以及每一個武漢人而感動不已。
就在這天晚上，武漢市發布了新的政令，在不斷的動員下，全市新增了數以千計的病床。
我的父親，由于人已經在醫院無法行動，十一醫院的醫護人員破例允許他在醫院門診部的三樓輸液室病床上過夜，并告訴我們今晚隨時有可能會有床位出來，家屬如果可能就在醫院陪護他，雖然不能住院，但父親只要有任何危險，你要相信我們不會見死不救的。但作為家屬，我們要擔著被感染的風險進行陪護。
對于我們來講，還有什么選擇嗎？我和母親已經抽空去了一趟六醫院，因為政令上已經明確了六醫院也作為定點發熱醫院了，會有500張床位出來，但我們去了以后，發現還是沒戲，因為等著住院的人實在是太多了。
我們別無選擇。我和母親決定，今晚無論如何，就陪在父親身邊，就算感染了，全家也要在一起。
當天夜里凌晨，武漢市中心醫院后湖院區經過緊急改造，具備了收治新冠病毒肺炎病人的能力，于是我的父親被緊急轉院至后湖院區。在這里要對十一醫院的醫護人員表示感謝，他們做到了最大程度的公平，由于等待轉院的病患很多，他們是當著我們的面一個個打電話給病患家屬確認是否能在40分鐘以內將病患送到醫院來轉院的，而且是按照先轉急診再轉門診的順序依次通知。
我的父親很幸運，當夜即被轉往中心醫院。但有些人因為實在來不及，錯過了這次轉院，至于他們后來是否被收治，我不得而知。
我將母親送回家中，然后自己回家單獨隔離，此時是1月28日凌晨4點。
我將家里僅存的一點酒精對自己渾身上下，里里外外進行消殺，然后洗澡上床，時間指向凌晨5點。
隔離
父親住院后，我和母親自然要進行單獨隔離。
但實際上，我后來還去了好多次醫院，主要是給父親送藥。政府規定我父親的這種情況，醫藥費全免，還管吃飯，但有些藥不在醫保用藥清單上，得我們自己買。這類肺炎病人通常需要使用丙種球蛋白和血紅白蛋白，我父親的癥狀比較重，使用量是其他人的一倍，費用也不菲，一天需要5000元，但為了父親能夠好起來，在好心人的幫助下，我還是想辦法給他買到了非常稀缺的藥。錢對我們來講已經不重要了，此刻讓父親能活下去才是最重要的。
但我堅決不允許母親再去醫院了，她的精神狀態和身體狀態都不允許了，其實還包括心理狀態。她一天要給自己量十幾次體溫，這已經是神經過敏了，老是覺得自己哪兒都不舒服，我和老婆、孩子每天和她打電話，視頻聊天，讓她的心能夠舒緩下來，經過這一次磨難，我知道每個人心里都有一道坎。
其實我也是。
每天的隔離生活，我基本無心工作，也無法靜心看書，每天都在關注疫情的發展與變化，期待武漢能夠早點解除封城，期待和我的同事們早日重聚，期待這個城市能夠恢復活力。
我不期待別的。
只要我的家人、同事、朋友，能夠好好活下去，活到這個城市病愈的那天，我覺得我就很滿足，我就很幸福。
至于別的，對于我們來講，不重要。
希望與致敬
2月7日，中央開始對李文亮醫生的情況進行全面調查。
這一天，全國的新增及疑似病例開始減少。
武漢市經過不斷動員，開設了11家方艙醫院，這是全市的公務員不眠不休努力的結果，我認識不少公務員，他們真的很不容易，為了這座城市快點好起來，他們做到了自己能做的一切。方艙醫院的建立，終于讓這座城市的人民不再那么恐慌。
他們還征用了大量的酒店、學校甚至是黨校，用來作為密切接觸者進行集中隔離的觀察點，我的同事就被隔離在其中一個地點，生活很好，除了不能出房門，伙食很好，生活無憂。
為了這座城市還能有希望，公務員們已經顧不上自己的生死，而他們也已經到了生理和心理的極限。
無論如何，我作為武漢人民的一份子，向武漢的公務員致敬。
是你們，讓我們終于感受到了活的希望是值得期盼的。
2003年的非典疫情，我是親歷者，我萬萬沒有想到此生還會碰上第二次這種疫情，并且比上一次更為嚴重。不幸的是，病毒偏偏選擇了武漢，但武漢有一群堅定的守護者，他們叫“最美逆行者”，實際上他們就是武漢的醫護人員。
我父親求醫問診的整個過程，我所見到的每一位醫護人員，沒有一個人回答問題是不耐煩的，雖然他們每天面對的病患數以百計，雖然他們的防護裝備五花八門，還有人穿的居然是工業級防護服，但他們很鎮定，至少讓我感受到很鎮定。
最后，我想說一說李文亮醫生所在的武漢市中心醫院，也是我父親所在的醫院。
因為是傳染病，從2月5日起，醫院不再允許家屬探視。我只能打電話給醫生詢問父親的病情，就在今天早上，我和醫生通話，他告知我，父親的病情比較重，入院以后就已經下了病危通知單，他很無奈和痛苦地告訴我，這個病目前沒什么好用的藥，他的很多同事都感染并且是重癥。
在這場疫情之下，所謂的最美逆行者，只是用自己的生命去換取別人的健康，用自己的犧牲去換取這座城市的希望。
向你們致敬，無他。
結語
2020年的武漢，2020年的春節，終將成為這座城的回憶。
我不知道自己是否可以活到這個城市病愈的時候，所以我記錄下這段時間我與這座城市的回憶，這回憶，叫做城殤。
謹以此文祭奠疫情中的罹難者和李文亮醫生。
作于2020年2月7日
（作者供職于中國電信武漢分公司）
