知識(shí)，如何被背叛？丨紀(jì)念文學(xué)批評(píng)家喬治·斯坦納

原標(biāo)題：知識(shí)，如何被背叛？丨紀(jì)念文學(xué)批評(píng)家喬治·斯坦納

2月3日，文學(xué)批評(píng)家喬治·斯坦納在英國劍橋去世。終其一生，斯坦納的思考主題是人類文明在20世紀(jì)經(jīng)歷的磨難。他不斷進(jìn)入這個(gè)主題并試圖進(jìn)行徹底的反思。斯坦納最為人熟知的作品包括《語言與沉默》，正是在那里，他繼續(xù)發(fā)問偉大的藝術(shù)何以可能與邪惡并行。

幾天前

（2月3日）

終其一生，斯坦納的思考主題是人類文明在20世紀(jì)經(jīng)歷的磨難。他不斷進(jìn)入這個(gè)主題并試圖進(jìn)行徹底的反思。斯坦納最為人熟知的作品包括《語言與沉默》，正是在那里，他繼續(xù)發(fā)問偉大的藝術(shù)何以可能與邪惡并行。比如，在二戰(zhàn)期間，一個(gè)人晚上可以讀歌德和里爾克，彈巴赫和舒伯特，早上去奧斯維辛集中營上班。

喬治·斯坦納，（GeorgeSteiner，1929-2020）。

那些表現(xiàn)悲憫、解放、人文、自由、美與愛的文學(xué)和藝術(shù)作品，能如此矛盾卻又緊密地與野蠻共存，到底是怎樣被背叛的？

這個(gè)議題于我們而言并不遙遠(yuǎn)，也不陌生。在文學(xué)領(lǐng)域?qū)λ罱淮未蠓秶此迹蟾啪売凇斗克肩鞯某鯌贅穲@》作者、臺(tái)灣已逝青年作家林奕含的質(zhì)疑。在施暴者身上，“思無邪”的文學(xué)為什么會(huì)是“幫兇”，成為巧言令色的性侵修辭？

知識(shí)也好，審美也罷，仿佛與正義之間并不存在必然關(guān)系。或者說，甚至都不是仿佛，因?yàn)樗鼈円淮斡忠淮伪蛔C偽。

斯坦納是猶太人，這一身份曾經(jīng)給他和家人帶去過危險(xiǎn)。他是幸運(yùn)的。然而數(shù)不盡的猶太人在當(dāng)時(shí)就沒有那么幸運(yùn)了，因?yàn)榧{粹的狂熱和野蠻而失去尊嚴(yán)、生命。在這場災(zāi)難中，現(xiàn)代文明“斯文掃地”。斯坦納就從這里持續(xù)追問現(xiàn)代文明的悖論，猶太人參與現(xiàn)代化進(jìn)程，向這個(gè)世界貢獻(xiàn)了他們的文明，卻也因此遭遇苦難。因?yàn)榘ㄎ膶W(xué)藝術(shù)內(nèi)在的文明對(duì)黑暗產(chǎn)生了巨大的吸引力。

20世紀(jì)已經(jīng)過去20年，如今斯坦納也走了。他留下的遺產(chǎn)仍然在發(fā)問，那些表現(xiàn)著美好理想的文字、筆畫、音律，如何被背叛，與正義產(chǎn)生斷裂。這也是一個(gè)樸素的提問，它讓人們不再因?yàn)橐粋€(gè)人的知識(shí)光輝而對(duì)其迷失判斷力。

撰文丨馮丹

老斯坦納：父親的遠(yuǎn)見與影響

近日，喬治·斯坦納在英格蘭劍橋去世，不到半年，英語世界在失去了哈羅德·布魯姆之后，又告別了他們另一位文學(xué)批評(píng)大師。

喬治·斯坦納有半生時(shí)間在英國度過，他青年時(shí)在牛津求學(xué)讀博，后來雖然輾轉(zhuǎn)歐美，但在牛津和劍橋執(zhí)教數(shù)年。在其自傳Errata: An Examined Life

（1997）

《斯坦納回憶錄：審視后的生命》，（美）喬治·斯坦納著，李根芳譯，浙江大學(xué)出版社2012年7月版。

當(dāng)他的父親弗里德里克·斯坦納還是奧地利中央銀行的高級(jí)律師時(shí)，維也納是當(dāng)時(shí)歐洲的思想和文化中心之一，那是弗洛伊德、馬勒和維特根斯坦的世界，但對(duì)維也納的猶太知識(shí)精英而言，曾由迪斯雷利這個(gè)猶太人當(dāng)過首相的英格蘭，有著神秘的魅力。像他的朋友、后來負(fù)笈英倫并成長為英國一代史學(xué)大師的劉易斯·納米爾一樣，老斯坦納也有過一個(gè)英國夢。

但老斯坦納的風(fēng)濕病，讓他最終決定舉家遷往氣候更暖和、醫(yī)學(xué)更發(fā)達(dá)的法國，當(dāng)然，這一遷離的重要原因，是老斯坦納從維也納的空氣中洞察到猶太人的生存危機(jī)。跟當(dāng)時(shí)很多對(duì)納粹主義不以為意的朋友不同，老斯坦納早早預(yù)感到納粹主義和希特勒對(duì)歐洲的威脅，在他看來，維也納正是“納粹的搖籃”，納粹主義是維也納現(xiàn)象，而非德國現(xiàn)象。他在這個(gè)問題上的固執(zhí)己見和悲觀主義態(tài)度，甚至讓他被同僚們嘲諷為“令人討厭的卡珊德拉”。

老斯坦納不是普通律師，他有著深厚的古典學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、文學(xué)和歷史學(xué)知識(shí)，出版過關(guān)于圣西門烏托邦經(jīng)濟(jì)學(xué)和十九世紀(jì)晚期奧地利銀行危機(jī)的專著，用喬治·斯坦納的話說，老斯坦納的學(xué)問“博而精”。

彼時(shí)的維也納是奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派的中心，門格爾和米塞斯等人對(duì)德國歷史學(xué)派和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的批判，以及對(duì)英國古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的推崇，想必精通經(jīng)濟(jì)學(xué)和金融學(xué)的老斯坦納不會(huì)陌生。在這樣的環(huán)境下，老斯坦納的英國情結(jié)就不難理解，這樣也能解釋，為何老斯坦納能像米塞斯、哈耶克那一代維也納人一樣，總能敏銳預(yù)見到極權(quán)政治的危險(xiǎn)。

老斯坦的政治洞見及其對(duì)猶太人命運(yùn)的思考，深刻影響了喬治。喬治后來回憶道，正是他那富有遠(yuǎn)見的父親，將他們一家子從希特勒手中拯救了出來。而且老斯坦納相信，猶太人無論走到哪里，都是被迫害的對(duì)象。

所以，他讓自己的孩子從小要學(xué)會(huì)幾種語言，作為謀生技能。喬治·斯坦納從多語言環(huán)境中長大，法語、德語和英語成為其母語。到5歲時(shí)，他能用英語閱讀莎士比亞，用古希臘語閱讀《荷馬史詩》，并從一個(gè)流亡學(xué)者那里學(xué)會(huì)了古拉丁語。后來，在70年代的日內(nèi)瓦大學(xué)，他能用4種語言教學(xué)。1940年，老斯坦納帶著全家去紐約旅行，他堅(jiān)持留在美國，沒過多久，希特勒的軍隊(duì)就征服了巴黎，老斯坦納的政治遠(yuǎn)見再次拯救了一家人。

二戰(zhàn)期間在德軍占領(lǐng)下的巴黎，商店貼上被動(dòng)防御的公告。

思考主題：人類文明在20世紀(jì)的遭遇

喬治·斯坦納承認(rèn)，自己的名字能逃出納粹的花名冊，是“偶然的好運(yùn)”。但只要想到自己是猶太人，他依然感到害怕。從某種程度上說，老斯坦納的政治關(guān)懷被喬治·斯坦納繼承了下來，他從小在其父親影響下感觸到的身份危機(jī)和遭遇的流離生活，刺激他一直保持著用猶太人身份反思現(xiàn)代文明的視角。從20世紀(jì)50年代起，斯坦納開始了作為文學(xué)批評(píng)學(xué)者和作家的生涯，他著作等身，出版了四十多部專著，散論無數(shù)，涉及幾乎所有人文領(lǐng)域，是學(xué)貫古今之人，或者說是典型的“文藝復(fù)興人”。

但縱觀其學(xué)術(shù)思想生涯，我們發(fā)現(xiàn)，斯坦納終其一生不變的思考主題，是人類文明在20世紀(jì)的遭遇，特別是猶太人為什么會(huì)遭受被流放和被屠殺的命運(yùn)，這是其思想圖譜中的核心問題意識(shí)，也是斯坦納給現(xiàn)代人留下的寶貴遺產(chǎn)。他深入歷史、哲學(xué)、政治、宗教信仰和語言學(xué)的世界中，探究這些主題，很多文章被結(jié)集出版，中文世界翻譯過來的《語言與沉默》即是這方面思考的代表作。簡而言之，在斯坦納看來，這可能是猶太人甚至是文明本身的宿命。

《語言與沉默》，（美）喬治·斯坦納著，李小均譯，世紀(jì)文景·上海人民出版社2013年11月版。

從法國大革命到納粹上臺(tái)之前近一個(gè)多世紀(jì)，在這個(gè)歐洲現(xiàn)代文明的生成期，猶太人是重要的貢獻(xiàn)者，是現(xiàn)代性的塑造者。喬治·斯坦納簡要指出了很多杰出的猶太人從不同領(lǐng)域?qū)ξ拿鞯呢暙I(xiàn)，從弗洛伊德、馬克思、愛因斯坦到海涅、柏格森、普魯斯特、卡夫卡、勛伯格等。

他認(rèn)為，1930年代以前，在那個(gè)從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的資本主義歐洲，這些猶太人為這種轉(zhuǎn)型注入了關(guān)鍵因素：解放性、創(chuàng)造性、思想的獨(dú)立性，猶太人發(fā)揮了酵母的作用。他們之所以擁有這種能力和作用，因?yàn)檫@個(gè)群體深深服膺于西方的人文主義傳統(tǒng)，是啟蒙運(yùn)動(dòng)的重要參與者，他們熟知古典文明，使用古典語言，有讓西方古典文明中的核心要素復(fù)活的能力。

然而，猶太人沒有因此保留住他們作為文明族群的尊嚴(yán)，沒有保持住他們的人文主義精神傳統(tǒng)，當(dāng)納粹將一車車猶太人送往奧斯維辛?xí)r，他們送去的還是西方人文主義的遺產(chǎn)。雖然在20世紀(jì)下半葉，在斯坦納生活的時(shí)代，尚且幸存了不少偉大的猶太人，他們繼續(xù)傳遞人文主義的余溫，比如阿倫特、阿多諾、列維-施特勞斯、卡夫卡、本雅明等。但斯坦納說，在這些猶太幸存者的語調(diào)中，我們聽到的是人文主義消逝的“荒涼之聲”。

列維-施特勞斯（Claude Levi-Strauss，1908年11月28日—2009年10月30日），法國作家、哲學(xué)家、人類學(xué)家，作品包括《憂郁的熱帶》《神話學(xué)》《遙遠(yuǎn)的目光》等。

猶太人的命運(yùn)：現(xiàn)代文明的一個(gè)悖論

對(duì)20世紀(jì)德國和蘇聯(lián)的災(zāi)難，一種流行的解釋，是人文主義的喪失帶來了那些反人類的災(zāi)難。然而，斯坦納想告訴我們的是事情比這要復(fù)雜，不僅僅是那些深諳人文主義傳統(tǒng)的猶太人參與了現(xiàn)代政治的興起，更重要的是，希特勒的黨羽，白天去奧斯維辛上班，晚上會(huì)在家讀里爾克或者聽巴赫；希特勒希望以藝術(shù)家的身份得到世人認(rèn)可，而斯大林是在莫扎特鋼琴協(xié)奏曲的陪伴下去世的。?

正是在這里，斯坦納指出了現(xiàn)代文明的一個(gè)悖論，即猶太人遭受這樣的命運(yùn)，部分原因是他們自己造成的。在一篇評(píng)論君特·格拉斯《狗年月》的文章中，他寫到，是猶太人“自食其果”，他用施虐與受虐的關(guān)系來形容納粹與猶太人的關(guān)系，“猶太人提供給暴行的誘惑太微妙、太親密，難以抗拒。”

這種微妙而親密的誘惑，是什么？這種誘惑，與其說是猶太人提供給施暴者的，不如說是猶太人提供給現(xiàn)代文明的。

這種誘惑，如其在《一個(gè)幸存者》中所言，是他們帶來的創(chuàng)造性、解放性和獨(dú)立性，同時(shí)，也包括他們帶來的激進(jìn)性，比如他說，在馬克思、弗洛伊德和愛因斯坦身上，“我們覺察到一種壓倒一切的空想邏輯和抽象想象的沖動(dòng)”；“在勛伯格和卡夫卡的顛覆作品中，在康托爾的數(shù)學(xué)中，都有對(duì)感官和精神想象能量的暗示，都有將猶太人的情感釋放進(jìn)一個(gè)新的讓人害怕、不受任何敬畏羈絆的世界。”而馬克思等人理論的空想性，和卡夫卡等人對(duì)非理性因素的張揚(yáng)，正是現(xiàn)代歷史的標(biāo)志性面孔。猶太人為現(xiàn)代文明植入了割裂傳統(tǒng)的一面，和對(duì)傳統(tǒng)歐洲價(jià)值觀的“離心”氣息。

除此之外，更隱秘、更親密的誘惑，在于納粹的“選民論”和民族主義與猶太教神學(xué)之間的關(guān)聯(lián)性，他寫道：

“歷史上一個(gè)殘酷、深刻的反諷就是‘上帝選民’的觀念，一個(gè)人種由于特殊的命運(yùn)從而超越其他人種之上的觀念，正好濫觴于以色列。納粹主義的詞匯中，就有對(duì)這個(gè)猶太觀念的復(fù)仇戲仿的痕跡。上帝在西奈山上揀選子民的神學(xué)母題，回蕩在主人種族的借口及對(duì)千禧年統(tǒng)治的信仰之中。因此，在納粹對(duì)猶太的迷戀關(guān)系中，存在著一絲微妙但卻恐怖的邏輯。”

發(fā)現(xiàn)這一邏輯，不是新鮮事，20世紀(jì)思想史研究對(duì)此已有定論。

除了斯坦納的這篇小文，像2007年去世的英國大歷史學(xué)家諾曼·科恩

（Norman Cohn，代表作《The Pursuit Of The Millennium》）

（John Gray，代表作《黑彌撒》）

在電影《民族聚居區(qū)》（Ghetto 2006）里，二戰(zhàn)期間，在立陶宛的猶太人聚居區(qū)中，負(fù)責(zé)管理片區(qū)的納粹軍官是一名狂熱的音樂愛好者，他偶然逮住了正在行竊的歌手，被其歌聲所吸引，于是決定放她一馬，但讓她必須參加由當(dāng)?shù)鬲q太警察尚所組織的音樂演出，用歌聲來取悅囚禁他們的納粹軍官。簡介參考豆瓣條目。圖為該劇劇照。

那種想要在人間建立天堂的烏托邦情結(jié)，在民族主義的襄助之下，給20世紀(jì)帶來了一場又一場革命。猶太人便成為這一歷史的犧牲品。

斯坦納認(rèn)為，猶太人本來有歷史基礎(chǔ)、有現(xiàn)實(shí)資本、也有忠誠的愿望，獲得德國統(tǒng)治階層的信任，成為德國民族的一部分，甚至成為他們流浪的任何一個(gè)國度的一部分，他們“不甘心永遠(yuǎn)充當(dāng)客人”，“他們千辛萬苦地證明自己的忠誠。”然而，他們一直是被懷疑的對(duì)象。對(duì)他們而言，“民族-國家實(shí)在是可疑的避難所。”“公民身份”對(duì)他們這個(gè)流浪民族而言，是個(gè)奢侈品，是他們“必須謹(jǐn)慎地與每個(gè)東道主反復(fù)協(xié)商的契約。”?

為什么會(huì)有這樣的命運(yùn)？斯坦納認(rèn)為，根源在于民族主義。他寫道：

“民族主義是我們時(shí)代的毒液。它把歐洲推向了毀滅的邊緣。它使亞洲和非洲的新興國家像發(fā)了瘋的旅鼠。宣稱自己是加納人、尼加拉瓜人或馬耳他人，一個(gè)人就免除了許多煩惱。他不用挖空心思去想自己是誰，他的人性在哪里。他成了整齊劃一武裝起來的一伙人中的一員。現(xiàn)代政治中每一次暴民的沖動(dòng)，每一次獨(dú)裁的企圖，都靠民族主義哺育，都服食了仇恨的藥湯；這種仇恨使人類隔著一堵

（柏林）

（必然）

民族主義作為一種整體主義意識(shí)形態(tài)，對(duì)個(gè)體有著強(qiáng)大的動(dòng)員能力，但卻容易忽略個(gè)體作為人的價(jià)值和意義，因而權(quán)力在利用它追求各種宏大理想時(shí)，也就極易滑入漠視個(gè)體甚至反人性的深淵。

利劍與書籍：文明，何以走向反面？

如果說猶太人貢獻(xiàn)給納粹和蘇聯(lián)的“毒藥”，是古代的猶太人制造的，“他們有可能有現(xiàn)代的解藥——激進(jìn)的人文主義，將人類視為人之為人的進(jìn)程”，也就是完全恢復(fù)人作為一個(gè)個(gè)體的人的尊嚴(yán)和力量，以充分的人道主義和個(gè)人主義，對(duì)抗民族主義和種族主義的整體主義邏輯，就像阿倫特和安·蘭德曾經(jīng)宣誓的那樣。他認(rèn)為，馬克思做出了這方面的嘗試，后者要消除階級(jí)和國界，實(shí)現(xiàn)全人類的解放。但是，“他把人類想得太浪漫、太美好。民族主義是兩次世界大戰(zhàn)的主因和主要受益者。全世界的工人沒有聯(lián)合起來，相反，他們相互殘殺。甚至乞丐也裹上了國旗。幫助蘇聯(lián)在1941年幸存下來的，不是社會(huì)主義理想和階級(jí)團(tuán)結(jié)。而是俄羅斯的愛國激情和全民族意識(shí)的怒吼。”

斯坦納是帶著悲哀的語氣審視猶太人與民族主義的關(guān)系的，在文末，他回到一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題：以色列的立國問題。猶太人為納粹帶來了毀滅他們的民族主義毒藥，但他們最終依然要仰仗它來重建自己的家園，從而回到一種可悲的循環(huán)。這或許是他們的宿命，也是文明的宿命。

文明沒有抵抗住野蠻，文明本身孕育著反文明的力量。閱讀歌德的人并不比不讀歌德的人更少成為野蠻的同謀。在《后記》一文中，斯坦納細(xì)致地介紹了猶太遇害者卡普蘭在集中營寫的《日記》，卡普蘭發(fā)現(xiàn)，納粹的威力在于，他們同時(shí)擁有書籍和利劍，“在同一個(gè)人身上，既有獸性，也渴望人文。”斯坦納說這是“令人氣憤的真相”，我們對(duì)文化抱有的希望，“似乎在打碎我們牙齒的時(shí)候，文化并沒有在場。然而，如果我們不能逐漸理解一點(diǎn)卡普蘭平靜精確的情感，也許，打碎我們牙齒的時(shí)候，文化也會(huì)在場。”

喬治·斯坦納和他的書架。

因此，斯坦納一直耿耿于懷的是，當(dāng)猶太人遭受納粹的非人待遇時(shí)，那些遠(yuǎn)方的文明人為什么無動(dòng)于衷？英國和美國的軍隊(duì)，明明有能力和機(jī)會(huì)炸掉德國人的集中營，波蘭和匈牙利的地下組織，明明向倫敦發(fā)出過絕望的求救聲，但他們?yōu)槭裁礋o動(dòng)于衷？斯坦納稱之為“丑陋的謎”；更可悲的是，斯大林政權(quán)與希特勒的納粹共同編織了一張迫害猶太人的“魔網(wǎng)”，而波蘭和烏克蘭的當(dāng)?shù)厝耍踔翈椭聡俗凡渡掷锏莫q太難民，這是“現(xiàn)代歷史中最卑鄙的一幕”。

斯坦納試圖為這個(gè)“丑陋的謎”尋找一種解釋。從受害者和旁觀者的角度看，一個(gè)可能的原因是，善良的人性面對(duì)邪惡時(shí)的遲鈍。一個(gè)正常的人，一個(gè)仁慈和有尊嚴(yán)的人，總是不那么愿意相信邪惡正在發(fā)生。甚至有猶太人在毒氣室的大門關(guān)上之前，也不相信大屠殺是真的。這種懷疑讓受害者抱有天真的幻想，還培養(yǎng)了無數(shù)的沉默。另一個(gè)角度，是納粹主義本身的性質(zhì)。納粹主義是“靈魂疾病”，它“放縱了潛藏于我們身上的非人性”，不只是簡單地處死一個(gè)人，它是通過蹂躪人性來滅絕人性，比如它蹂躪人的善良、情緒、希望和選擇。

納粹主義為什么會(huì)具有這種“惡魔性特征”，它為惡的動(dòng)力來自哪兒？卡普蘭在《日記》里的一句話，也許能提供解釋，他講到德國是一個(gè)有著高雅文化的民族，他們會(huì)為書籍瘋狂，他們的威力在于同時(shí)擁有利劍和書籍，“當(dāng)劫掠行為以意識(shí)形態(tài)為前提，以本質(zhì)上是精神的世界觀為前提，那么，其力度和持久性就無可比擬。”換言之，是“意識(shí)形態(tài)”和“精神的世界觀”在指導(dǎo)他們?yōu)閻海悄切┯缮铄涞恼苋撕鸵鹿诔睦碚摷宜U發(fā)的抽象觀念和價(jià)值體系，這種高度文明化的東西，反而讓他們走火入魔，讓他們徹底喪失了人性。?

在這個(gè)意義上，斯坦納的文字更像是對(duì)文明的控訴，他似乎一直在提醒我們，要對(duì)“文明”的撒旦面孔保持警惕，“文明的居室不是避難所”，他“從未對(duì)任何居室有過信心。”

因?yàn)椋?dāng)斯坦納回望歷史之時(shí)，他對(duì)人類實(shí)在太過失望。

作者丨馮丹

編輯丨安也

校對(duì)丨何燕