“我們還不是想回家，
我們不想回家過年？
……
我們不想活？ ”
1月24日（除夕）上午，一段視頻在網(wǎng)上瘋傳。一位穿著防護(hù)服的醫(yī)生打電話時(shí)咆哮大哭。
尊重本人意見，本文僅使用
鄭先念今年44歲，武漢市第五醫(yī)院急診科主任。電話事件刷屏后，多種解讀流傳網(wǎng)絡(luò)，其中最多的一種是：病人太多，醫(yī)生壓力太大，扛不住了。
事實(shí)上，打完電話一個(gè)小時(shí)后，鄭先念就收拾情緒重新投入到防疫之戰(zhàn)中。這段視頻，從事發(fā)當(dāng)天到接受長江日?qǐng)?bào)記者采訪前，他都沒有點(diǎn)開看過。“沒有勇氣看。 我想要2020年重來一遍。 ”他說。
工作中的鄭先念醫(yī)生著實(shí)讓人看不出樣貌。
- 01 -
成為定點(diǎn)醫(yī)院后
病人一波接一波涌進(jìn)來
1月21日下午5點(diǎn)30分，武漢市第五醫(yī)院接到通知，該院被武漢市衛(wèi)健委征用為第一批中心城區(qū)發(fā)熱病人定點(diǎn)醫(yī)院。
通知要求清退原有的住院病人，自1月23日下午6點(diǎn)起，接收已確診的新型冠狀病毒感染的肺炎病人，并開設(shè)發(fā)熱門診收治新的發(fā)熱病人。
擁擠的掛號(hào)大廳
22日下午2點(diǎn)，發(fā)熱門診剛一開診，病人就涌了進(jìn)來，瞬間擠滿1400平方米的門診大廳。鄭先念形容“像螞蟻一樣，密密麻麻，連下腳的地方都沒有。 ”
在第一批定點(diǎn)醫(yī)院中，該院是最早開放發(fā)熱門診的醫(yī)院之一。
在此之前，發(fā)熱病人由急診科收治，年前十天左右病人越來越多，每天收治的發(fā)熱病人不少于200人次。22號(hào)當(dāng)天，急診科接診量達(dá)到高峰，500人次。
鄭先念說： “我們醫(yī)院急診科接診量一般是90人次左右，最高峰時(shí)也就200人次左右。”
對(duì)于醫(yī)院的積極響應(yīng)，鄭先念內(nèi)心很矛盾： 一方面，病人求醫(yī)心切，作為醫(yī)生，我發(fā)自內(nèi)心希望救更多的人；另一方面，作為科室主任，醫(yī)護(hù)人員的工作量已經(jīng)遠(yuǎn)超負(fù)荷。“我們?cè)瓉砜?0個(gè)病人都不覺得累，現(xiàn)在看30個(gè)病人都想吸氧。 ”
據(jù)鄭先念介紹：急診科一共有13個(gè)醫(yī)生，18個(gè)護(hù)士。成為定點(diǎn)醫(yī)院后，院里抽調(diào)3個(gè)醫(yī)生到發(fā)熱門診坐診，剩下10個(gè)醫(yī)生承擔(dān)急診科的搶救和接診。很多病人病情很重，需要收治住院，但是床位緊缺，收不進(jìn)來，只能堆在急診科。
鄭先念告訴記者： “搶救室的6張床根本不夠用。我們把急診廳也開辟出來，設(shè)了10張床位，不到5分鐘，全部睡滿。”
急診科所有醫(yī)護(hù)人員全部取消了休假，但病人一波接一波涌進(jìn)來，每個(gè)人的體力都逼近極限。“我們科室的王純醫(yī)生，穿著防護(hù)服從早上8點(diǎn)開始坐診，到晚上8點(diǎn)。12個(gè)小時(shí)不吃不喝不上廁所。 ”鄭先念說。
忙碌是鄭先念和他的同事們的常態(tài)。
- 02 -
病人和家屬的無助刺痛了他
據(jù)武漢市第五醫(yī)院統(tǒng)計(jì)，22日下午2點(diǎn)~23日零點(diǎn)，發(fā)熱門診接診量達(dá)到1200人次，加上急診接診量，一共1700人次，為該院歷史最高峰。
據(jù)一位行政人員透露，23日凌晨兩點(diǎn)門診大廳都還有病人在排隊(duì)候診。
能等到病床的病人都是“幸運(yùn)兒” ，在家屬眼里，只要能躺到醫(yī)院病床上，親人們的生命就多了一份保障。
鄭先念理解這種期待，但肆虐的疫情對(duì)病人和家屬帶來的恐懼還是超出了他的想象。
急診科有兩臺(tái)呼吸機(jī)，醫(yī)生根據(jù)患者情況調(diào)配使用。
22日下午，一位80歲的重癥患者呼吸困難，正好有一臺(tái)呼吸機(jī)“閑”下來了，老人家順利用上了呼吸機(jī)。
可老人的病情剛剛穩(wěn)定一點(diǎn)，又有另一位病人需要上呼吸機(jī)。鄭先念想了想，打算讓老人家停用兩小時(shí)。但他準(zhǔn)備撤機(jī)器時(shí)，老人家看著他，使勁搖頭。
鄭先念說： “非常時(shí)期，全院的呼吸機(jī)都緊俏，借不到的。我也沒有把握撤下呼吸機(jī)后他就一定安全，只能眼睜睜看著另一個(gè)病人痛苦的表情。 ”
無力感每天都在撕扯鄭先念和同事們。
躺在搶救室的病人都是危重癥，病人家屬經(jīng)常會(huì)站在門外瞅一眼，看看有沒有人被抬出去。“因?yàn)樘ё吡艘粋€(gè)，床位就多了一個(gè)。 一個(gè)人的離開，意味著另一個(gè)人的生。 ”
面對(duì)病人及家屬眼神中的期待，鄭先念無法釋懷。
這種生死交替帶來的殘酷和沖突在23日下午沖向了巔峰。
成為定點(diǎn)醫(yī)院的第二天，更多病人涌向了該院，一大早門診大廳里就擠滿了站著、坐著、躺著的病人，掛號(hào)、檢查、輸液，所有環(huán)節(jié)的等待時(shí)間都是5小時(shí)起步。
數(shù)位焦急的病人家屬為了能住院，和醫(yī)護(hù)人員起了沖突，還有一位正在輸液的發(fā)熱病人，突然將一把百元大鈔撒向空中。
“你們?cè)诰W(wǎng)上看到的撒鈔票圖片是真的。”鄭先念當(dāng)天在急診科搶救，同事給他轉(zhuǎn)述了這件事。他想了想，說道：“這是絕望了。命都沒了，還要錢干什么。”
撒鈔票發(fā)生后不久，120送來了100多位確診病人，醫(yī)院全部接收，急救人員推著平推床從大廳到電梯的當(dāng)口，門診迎來了短暫的安靜。
鄭先念無法確定此時(shí)是下午幾點(diǎn)，他走出搶救室，看到了 這輩子最刺痛他的一幕：“之前還在吵鬧的病人和家屬，此刻集體沉默，他們看著一臺(tái)又一臺(tái)進(jìn)入電梯的平推床，眼神里不是絕望，是空洞。 ”
病人像潮水般涌向醫(yī)院。
一個(gè)小姑娘打破了這份“空洞”，忍著哭腔，拉著鄭先念的衣角小聲求他，可不可以讓她媽媽睡上平推床，辦理住院。
急診科一位護(hù)士透露，23號(hào)之前，鄭先念已經(jīng)連續(xù)5天幾乎是不眠不休 ，眼睛里布滿了紅血絲。連日來身體上的疲憊、情緒上的矛盾、內(nèi)心的無助和現(xiàn)場的混亂在此刻全部涌向鄭先念的胸口。
他扭頭走進(jìn)辦公室，拿起電話開始咆哮。有人拍下這場電話風(fēng)波，視頻在網(wǎng)上觀看量突破1000萬。
- 03 -
事發(fā)后最怕家人看到視頻
鄭先念是仙桃人，普通話帶著明顯的仙桃口音，但網(wǎng)友們還是聽清楚了最關(guān)鍵的幾句：“我們還不是想回家，我們不想回家過年？你們過來把躺著的弄走……我們不想活？”
這幾句被網(wǎng)友曲解為醫(yī)生壓力太大崩潰了，想撂挑子。
“從1月中旬到現(xiàn)在，我這幫兄弟沒一個(gè)人喊撤。 ”鄭先念抬高音調(diào)，之后沉默稍許，再開口聲音哽咽：“ 我心里疼。 我對(duì)不起他們。 ”
鄭先念告訴記者：“我無意傷害任何人。 如果我察覺到有人在拍視頻，我當(dāng)時(shí)一定不會(huì)這么做。我的本意是想建議盡快完成隔離病房改建，妥善收治所有病人，不要讓病人都堆在急診科。但當(dāng)時(shí)情緒上頭，我沒控制住自己。 ”
沒有記者想象中的心理起伏期，事發(fā)后一小時(shí)，鄭先念就恢復(fù)平靜投入到工作中。但他晚上會(huì)失眠。
“生理上很困，但是躺下去睡不著。 壓力很大，腦子里很多事，人員調(diào)配、搶救、病 人的求救，同事們的連軸轉(zhuǎn)，很多畫面像電影一樣一遍又一遍地在腦子里過。 ”
鄭先念的“戰(zhàn)友”們
鄭先念最擔(dān)心的是家人看到視頻。從年前十天發(fā)熱病人增多開始，鄭先念就沒回過家，擔(dān)心傳染病毒給妻子和女兒。電話事件后的第二天即除夕的早上，他回家拿換洗衣服，順便買了一些青菜帶回家。
進(jìn)小區(qū)后，他將買的菜放在樓道口，立刻回到車?yán)铩Ｋ屍拮酉聵悄貌隧槺惆岩路旁跇翘菘凇?/p>
“除夕那天她應(yīng)該還沒看到視頻，但是現(xiàn)在肯定知道了。我初二、初三抽空跟她和女兒視頻，我們都沒提這件事 。”鄭先念的女兒上初二。從女兒懂事起，他就沒跟女兒一起過過年： “每年過年要么是去爺爺奶奶家，要么去外公外婆家，要么孩子?jì)寧С鋈ネ妗１緛碚f好今年哪都不去，我們一家三口在家過年，結(jié)果遇上了疫情。”
- 04 -
“以后的事以后再說，
此刻絕不會(huì)是逃兵”
“鄭先念是位工作很盡職盡責(zé)的主任。他的崩潰，我們也理解。 ”武漢市第五醫(yī)院黨委書記王曦表示。
鄭先念很感謝這份理解。事發(fā)后，他給對(duì)方發(fā)過致歉信息。他說，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)也很辛苦，全部坐鎮(zhèn)一線。聽到有醫(yī)護(hù)人員感染，領(lǐng)導(dǎo)們心痛到捶胸頓足。醫(yī)院從上到下，所有人都在為對(duì)抗病毒盡每個(gè)人最大的努力 。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，1月22日以來，武漢市第五醫(yī)院900多名醫(yī)護(hù)人員一直堅(jiān)守在抗擊新型冠狀病毒感染的肺炎一線，截止到1月28日，共接診發(fā)熱患者8500余名，收治病人370余人。
“事情在網(wǎng)上鬧得這么大，想過會(huì)給自己帶來麻煩嗎？”
鄭先念摘下口罩，一臉的胡渣：“我沒有覺得給自己帶來了麻煩，我覺得我給醫(yī)院帶來了負(fù)面影響，給同事帶來了負(fù)面情緒，影響很不好。現(xiàn)在也無暇去想以后怎么辦。以后的事以后再說，此刻絕不會(huì)是逃兵。 ”
一位從該院離職的工作人員告訴記者，“我在醫(yī)院工作七年，鄭主任臉上從來都是干干凈凈。”
摘下口罩、防護(hù)鏡的鄭先念其實(shí)很斯文。
來源：武漢晚報(bào)
采寫：記者王愷凝 通訊員辜麗
