2020年1月26日，武漢“封城”的第三天，農歷大年初二，我在北京租的房子寫下這些文字，我的表姑、表哥還有閨蜜在武漢，在對抗新型冠狀病毒肺炎的一線，他們是春節也未曾放假的小區保潔、建筑工程監理、新手醫師。
文 | 熊思怡
01表姑： “業主都在家自我隔離”
（以下內容為表姑自述，略有編輯）
1月22日，武漢發布了“全民戴口罩”的通知，表姑才知道新型冠狀病毒肺炎已經這么嚴重！當天表姑出門去買口罩，發現口罩價格直線上升，就這樣藥店還說口罩沒貨了。
緊接著大家傳“商場菜店要關門”，表姑一個同事一下子買了四袋米，表姑也跟著去搶生活用品，平時買3塊一斤的藕漲到8塊一斤，1、2塊一斤的白菜漲到5塊一斤。不過那天是大年三十，表姑也說不清到底是因為三十漲價，還是因為肺炎。
表姑現在在武漢的一個小區做保潔，昨天（1月26日，大年初二）還在上班。表姑告訴我，平時打掃29層樓的清潔至少需要兩個半小時，現在半個小時左右就能做完。因為業主們都在家自我隔離，很少有人進出，每層都很干凈。
表姑說口罩和84消毒液用的多，都是緊缺物資，武漢市物業管理協會昨天（1月26日）發了《請求防護物資愛心援助》通知，各個小區正在請求援助這兩項物資。
表姑拍視頻給我看，她5點下班走回家，路上沒有行人、沒有車子。聊到最后，表姑跟我說，“雖然武漢看著很平靜，但武漢人心里波濤翻滾，緊張、擔心、難受……這一切都得忍著憋著！為了這場沒有戰火的戰爭，武漢人沒少付出，請不要再埋怨武漢人了，武漢人也不想看到災難。”
02 表哥： 報名參加建設火神山，沒被選上
（以下根據聊天內容整理）
“第一次在外面過年，自己做年夜飯。”
“剛跟父母視頻，我媽掉眼淚，讓我好難受……不知道說啥了”
大年三十的晚上，因為武漢封城沒能回家的表哥發了兩條朋友圈。第二天我給表哥發拜年短信，表哥卻反過來安慰我“別慌”、“聽安排做好防護就行了”、“我這邊挺好的，你照顧好自己就行”……
表哥告訴我，他準備了N95口罩，還買了1千多塊的菜。“菜漲價了，一顆白菜40，不知道多重。”
表哥說他現在“幾乎不出門都在家”，但1月26日要回公司值班，因為機動車禁行，只能走著去上班，好在走半個小時就到了。“九點前到，下午五點多（可以下班）”，聊到值班時間，表哥再次安慰我，“工地上沒啥人的”、“去了也沒太多事”。
聊天過程中，表哥發給我一張截圖——1月23號晚上，表哥所在工程建設公司在公司QQ群發號召，呼吁在漢員工參與武漢火神山醫院的現場監理工作，他也報了名，但報名人數太多，表哥沒有被選上，言語間表哥似乎有淡淡的遺憾。
03 閨蜜： “只有兩人輪班，一人24小時”
（以下內容根據聊天內容整理）
“本來以為今年豬肉最搶手，（結果）口罩成了黑馬”
“之前屜子放了好多口罩，覺得占位子嫌棄的不行，現在全是搶手貨” ……
1月24日，在武漢某私立醫院上班的閨蜜通過微信和我吐槽武漢口罩脫銷，原定24號回家的閨蜜因為封城只好留在武漢過年，今年是她第一年上班。
1月23號上午，閨蜜趁著休息的空隙去買菜，結果發現“菜都搶光了”、“很多店在看不見的地方哄抬物價，白菜一顆35、菜薹一把95”，因為沒有交通工具，加上附近的超市都被搶空了，閨蜜只買到金針菇和粉。
閨蜜告訴我，因為臘月二十九之前有3個同事先回家了，現在包括她在內只有兩個人輪夜班，一人一天一夜（24小時）。“本來（安排回家的同事）初一或者初二來接班，現在只能等疫情結束他們回來我們再補休。”
“醫生24小時勉強還能輪，護士真的沒法干。”閨蜜很內疚，“護士干的我們也不太會，想幫忙也幫不上。”
高強度的工作并不是閨蜜要面對的唯一問題，“前天（1月25日）食堂通知還有三天就撤了，因為菜場關門買不到菜”，但閨蜜很樂觀，“你不用擔心我沒飯吃，領導總會解決的。”
“不說了，有事！”、“不說了，明天我24（小時的班）”，除夕和初一，我和閨蜜的兩次聊天都以這樣的話語結束。
04 父母： “50個口罩100元！ 超市沒漲價”
（以下根據聊天內容整理）
1月21日，我打視頻電話告訴父母“不回家過年了”，幫我連盯了一個月車票的媽媽臉上浮現了明顯的失望，但她很快調整了情緒安慰我，“沒事兒，就當今年是你出嫁了，我和你爸不也只有兩人在家過年。”
盡管我反復強調，爸媽一開始并沒有意識到事情的嚴重性，口罩只買了十幾個，其中甚至還有可水洗反復使用棉紗口罩，而我媽臘月二十九還去超市上了一天班……
幸運的是，雖然在湖北境內，但爸媽所在的城市市區目前還沒有出現確診病例，26日下午，當地政府發布對全市高速、普通公路、鐵路實行交通管制的通告后，父母也對這件事重視起來。
因為城區將全面禁行機動車，26日下午，爸媽去超市大采購，媽媽發給我一段視頻，去超市大采購的市民不少，基本都帶上了口罩。爸媽說沒感覺超市里東西漲價，但口罩價格有點貴，一盒50個醫用口罩100元。媽媽一開始只買了兩盒，后來爸爸又出門去買了3盒。
看著爸媽發來的照片上塞得滿當當的冰箱，和廚房堆得滿當當的米面糧油和果蔬，視頻教學如何正確佩戴口罩后，我坐在電腦前決定記錄我可敬的奮斗在一線的親友們……
