手機(jī)毫無(wú)征兆的響起，以至于迷迷糊糊看了眼，時(shí)間是凌晨3點(diǎn)51分。惱怒的回?fù)芑厝ハ雴?wèn)問(wèn)發(fā)生了什么，那邊毫無(wú)回應(yīng)。
然后往前翻了翻，有人告訴我，出大事了。
有什么大事能擾人清夢(mèng)？帶著惱怒打開(kāi)微博，可剛開(kāi)打便倦意全無(wú)，幾個(gè)字眼直入眼簾。
“科比去世了。”
“科比去世了？”
打開(kāi)一個(gè)又一個(gè)網(wǎng)站反復(fù)驗(yàn)證，期望這是令人厭惡的假新聞，以便于能怒斥“你他媽是不是有病發(fā)給我這玩意兒”，可結(jié)果實(shí)在讓人沮喪。緊盯著手機(jī)，伴隨著好似被凝固的時(shí)間，一陣陣虛脫感涌了上來(lái)。
當(dāng)時(shí)很想披衣起床敲鍵盤(pán)為科比寫(xiě)點(diǎn)兒什么，可手在抖，無(wú)論如何都沒(méi)法平靜下來(lái)。科比去世了，科比去世了。我能為他寫(xiě)點(diǎn)兒什么？絮叨一遍他的職業(yè)生涯？還是制造一顆催淚彈？我什么都做不了，我真的什么都做不了。直到數(shù)小時(shí)后，才算慢慢平靜下來(lái)。
科比去世了，他真的去世了。
理論上來(lái)講，航空器是最安全的交通工具，至少這些年科比已經(jīng)無(wú)數(shù)次乘坐自己的愛(ài)駕出行。過(guò)往的你時(shí)常能看到這樣的新聞：科比乘坐直升機(jī)前往訓(xùn)練館，省去堵在路上的時(shí)間，以便于更高效的投入訓(xùn)練。只是航空器一旦失靈，伴隨而來(lái)的便是不可挽回的悲劇。機(jī)上9人，于空難中無(wú)一生還。
有人通過(guò)影像記錄了最后一刻，直升機(jī)于空中盤(pán)旋向下，你一定能想象，機(jī)上所有成員會(huì)有多絕望；你同樣能想象，41歲的科比會(huì)在這短短的十幾秒內(nèi)緊緊抱住13歲的吉安娜，反復(fù)念叨“女兒別怕爸爸保護(hù)你女兒別怕爸爸保護(hù)你。
”以往的科比曾守護(hù)過(guò)許多人許多事，從城市榮耀到球隊(duì)傳統(tǒng)，從冠軍金杯再到江湖地位，只是這一回。曼巴沒(méi)法保護(hù)他的女兒，與他自己了。
對(duì)于每一位80后、90后乃至00后體育迷來(lái)說(shuō)，科比都是記憶里無(wú)法抹去的一部分。有人視他為球場(chǎng)榜樣也有人黑他黑的不亦樂(lè)乎。但無(wú)論愛(ài)與黑，你都必須承認(rèn)，科比是時(shí)代的圖騰，是21世紀(jì)最偉大的球員。
因而如此震驚與傷感的理由，正是許多人看著科比的比賽慢慢長(zhǎng)大，看著他不可阻擋，看著他面對(duì)圍追堵截強(qiáng)行出手，看著他笑意盈盈捧起金杯仿佛征服全世界，又看著經(jīng)歷傷病逐漸老去，并在世人面前微笑著說(shuō)出Manba Out。2016年4月14日，距離2020年1月27日，整整1383天，又好似只在昨天。
科比其實(shí)是一個(gè)矛盾集合體，他身為巨星高高在上，卻又像朋友般時(shí)刻陪在你我身旁；他明明只是個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員，可對(duì)于人生目標(biāo)卻有著近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持。他既是日常生活里的一個(gè)符號(hào)，更是精神世界里的引路人。
退役后的他本該過(guò)著舒心且愜意的生活，陪伴妻女，經(jīng)營(yíng)生意，以名宿的身份現(xiàn)場(chǎng)看球，順帶通過(guò)社交媒體激勵(lì)后輩。科比不會(huì)學(xué)而優(yōu)則仕順理成章執(zhí)起教鞭，這不符合退役后閑云野鶴的性格。君不見(jiàn)他的最后一條推特，便是恭喜23號(hào)在得分榜上完成對(duì)24號(hào)的超越。他本該隨著時(shí)間流逝逐漸變胖，變老，進(jìn)而有朝一日兩鬢斑白，腆著個(gè)大大的啤酒肚，在ESPN或ABC的演播室內(nèi)指點(diǎn)江山，煮酒論英雄，感嘆著“現(xiàn)在這群小崽子如何如何，要能時(shí)光倒流老子一定可以踹爆他們的屁股”……
紫霞說(shuō)，他猜到了故事的開(kāi)頭，卻猜不到故事的結(jié)局。偉大如科比注定實(shí)現(xiàn)輝煌人所共知，可人所不知的是卻以如此唏噓的結(jié)局收?qǐng)觥４蠡锒颊f(shuō)，像科比這樣的人，他的結(jié)局理應(yīng)是在歷經(jīng)數(shù)十年后，伴隨著加州秋后的陽(yáng)光，坐在院子里的躺椅上，瞇縫著眼睛看著小外孫撒歡，然后于不知不覺(jué)中沉沉睡去，就此長(zhǎng)眠。
小外孫盡情撒歡外后跑到科比身旁，搖晃著科比“外公你快醒醒快醒醒。”緊接著一臉迷惑的跑到媽媽跟前，“媽媽，媽媽，外公怎么睡得這么沉。喊也喊不醒？”
對(duì)于瓦妮莎來(lái)說(shuō)，她失去了丈夫。墨西哥女孩一定還記得青澀的科比是以多么較真的態(tài)度對(duì)待這段愛(ài)情；
對(duì)于三個(gè)女兒來(lái)說(shuō)，她們失去了父親，失去了那個(gè)連走國(guó)際象棋都要全力以赴，毫不留情把糖果統(tǒng)統(tǒng)掠走的家伙；
對(duì)于湖人這支球隊(duì)來(lái)說(shuō)，他們失去了隊(duì)史最偉大的球員，科比不僅為湖人帶來(lái)五座獎(jiǎng)杯，還令湖人重新崛起，成為這個(gè)時(shí)代最受歡迎的球隊(duì)；
對(duì)于聯(lián)盟里同時(shí)代的巨星來(lái)說(shuō)，他們失去了最好的對(duì)手與戰(zhàn)友，哪怕淡定如石佛，聽(tīng)聞噩耗后都泣不成聲；
而對(duì)于他的后輩來(lái)說(shuō)，他們失去了仰望的偶像，莫說(shuō)是特雷-楊式的新新人類，哪怕三點(diǎn)五旬的勒布朗，也是從小看著科比長(zhǎng)大的。
科比的影響力早已跨出體育屆，你可以不看籃球，但你一定知道科比的名字。某種程度來(lái)講，他的人生經(jīng)歷便是一部真實(shí)版的《鋼鐵是怎樣煉成的》，從少年得志到突遇挫折，從仿佛被全世界孤立到一刀一槍拼回名譽(yù)，再到重回巔峰，贏得世人敬重。
漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯有著數(shù)不清的精彩片段，可濃縮起來(lái)無(wú)非四個(gè)字：曼巴精神。一個(gè)曼巴精神，是科比職業(yè)生涯最好的寫(xiě)照，也是許多人于生活、工作與學(xué)習(xí)中所追逐的至高境界。
例如凌晨四點(diǎn)的洛杉磯，本是調(diào)侃，可說(shuō)著說(shuō)著便讓人肅然起敬。想來(lái)也是如此，試問(wèn)誰(shuí)又能長(zhǎng)年累月凌晨四點(diǎn)便點(diǎn)亮訓(xùn)練館的燈光，就為不斷磨礪，讓自己精益求精呢？
人生也許就是一場(chǎng)悲劇，你都不知道明天與意外哪一個(gè)先到。縹緲與無(wú)常帶給我們的既是悲從中來(lái)，也更堅(jiān)定了要如夏花般燦爛的決心。人生啊人生，終歸要活的無(wú)怨無(wú)悔。
回眸過(guò)往的一個(gè)月，你會(huì)驚愕的發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)直就是真實(shí)版的死神來(lái)了。從大衛(wèi)-斯特恩到冠狀病毒蔓延，再到科比……猝然且毫無(wú)防范。在這一個(gè)月內(nèi)，我們失去了太多太多，以至于一個(gè)接一個(gè)的壞消息會(huì)讓你我對(duì)世界產(chǎn)生懷疑。這是噩夢(mèng)嗎？如果是，請(qǐng)從夢(mèng)中醒來(lái)吧；如果不是，那這個(gè)世界還能變得好一點(diǎn)嗎？
作為無(wú)神論者，我不想聽(tīng)諸如“上帝想打籃球了，于是以13順位選中科比”這些神神叨叨的自我安慰。去世即燈滅，意味著我們自此之后不會(huì)在任何鏡頭前看到那張鮮活的，熟悉的面孔。剩下的只有葬禮，嘆息，以及懸在球館高空的球衣。
無(wú)論愛(ài)過(guò)或黑過(guò)，無(wú)論喊他老大還是嘲他鐵匠，從今往后，一切的一切都將就此煙消云散。黯然銷魂者，唯別而已矣，于是便只剩這十四個(gè)字，作為一切的終結(jié)。
此情只待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。
點(diǎn)擊進(jìn)入專題： 自媒體
