作者：楊梅
1月25號(hào)，武漢“封城”的第三天。不知是我的錯(cuò)覺(jué)還是新通告的發(fā)布，26日起禁行機(jī)動(dòng)車(chē)的關(guān)系，憑窗而望，今天的路上倒是比前兩日熱鬧了些許。
從2003年來(lái)武漢讀書(shū)開(kāi)始，這是在武漢的第16個(gè)年頭，卻是第一次在這過(guò)春節(jié)。雖然以前也有聽(tīng)聞過(guò)年期間的武漢如何路廣車(chē)稀，但我想怎么都不會(huì)是如此久才有那么一兩輛車(chē)呼嘯而過(guò)的冷清模樣。行人更是幾乎看不見(jiàn)的。偶爾有，也都是單個(gè)兒，裹著厚厚的衣服，戴著口罩，匆匆而行，似乎慢一點(diǎn)就會(huì)粘上什么。
小區(qū)樓下
夜幕降臨了，小區(qū)的燈也漸漸亮起來(lái)。一盞、兩盞、三盞……慢慢數(shù)過(guò)去，對(duì)面樓里竟然還有至少三分之一的家庭和我們一樣堅(jiān)守在武漢。這不由讓我想起“封城”那天，不少人用“逃”和“撤”這樣的字眼形容自己和這個(gè)城市的告別，我原以為留下的是寥寥可數(shù)的。
回想起23日“封城”的那一天，仍然覺(jué)得不太真實(shí)。其實(shí)22日晚已經(jīng)有要“封城”的小道消息流傳，那個(gè)時(shí)候我也想過(guò)如果“封城”可能會(huì)是什么情況，慌亂？緊張？不知所措？甚至看文藝片都能用完一包紙巾的我是不是會(huì)撐不住當(dāng)場(chǎng)哭出來(lái)。
然而，事實(shí)上都沒(méi)有。
陽(yáng)臺(tái)上儲(chǔ)備的蔬菜
理智告訴我，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)決定要留在武漢的人來(lái)說(shuō)，“封城”，應(yīng)該是目前最安全的做法了。對(duì)武漢以外的地方是，對(duì)武漢也是。
留守武漢的決定是在“封城”前做出的。第一次看到病毒的報(bào)道是去年12月，那個(gè)時(shí)候說(shuō)法是“可防可控”，并且不怎么人傳人。那段時(shí)間，我和朋友們照常聚餐，照常K歌，照常去做美甲。
并不是完全沒(méi)有在意的，聚會(huì)時(shí)我也有和朋友們討論，卻馬上會(huì)被其他話題蓋過(guò)去，那個(gè)時(shí)候我們天真地認(rèn)為，一個(gè)傳染性不強(qiáng)的病毒，不比我們的指甲要做成什么顏色重要太多;我也曾向朋友打聽(tīng)情況，朋友戲謔地跟我說(shuō)你看我加不加班就知道了。現(xiàn)在的他已經(jīng)住在單位。
事情的轉(zhuǎn)折在鐘南山院士抵漢。輿論驟然變了方向。確定人傳人的判斷和激增的感染數(shù)字成為這個(gè)冬天武漢人最沉痛的記憶。
小區(qū)樓下
因?yàn)槟翘欤颐靼琢耍瓉?lái)“天塌地陷”只需要幾分鐘，只需要一個(gè)新聞，只需要幾個(gè)數(shù)據(jù)。因?yàn)槟翘欤也朋@覺(jué)之前的正常是多么的不正常。在肆虐的病毒面前，我們丟盔棄甲，毫無(wú)防備。
那天，我們科室的三個(gè)人都不約而同戴上口罩，即使是在辦公室里，即使被來(lái)辦事的其他人員嘲笑我們亦不為所動(dòng)。同樣在那天，我已經(jīng)決定今年春節(jié)不回家。沒(méi)有什么凜然大義，只是不想給自己的家鄉(xiāng)和自己的親人添任何麻煩，自然也是對(duì)武漢這座我生活了16年的城市的信任。
工作人員正在小區(qū)各處消毒
同樣，理智告訴我，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)決定留在武漢的人來(lái)說(shuō)，“封城”之后，比起恐慌和驚訝，我有更重要的事情要處理，——儲(chǔ)備物資。從某種程度上來(lái)說(shuō)，我是很幸運(yùn)的。由于一直有關(guān)注病毒的消息，而且前幾年的新聞讓我留下流感也能致命的深刻印象，口罩是早就準(zhǔn)備好的。
而從我決定留漢過(guò)年的那一天，我已經(jīng)和老公商量?jī)?chǔ)備過(guò)年物資。對(duì)，那個(gè)時(shí)候我們只是單純想儲(chǔ)備過(guò)年物資，原因無(wú)他，在這個(gè)檔口盡量減少外出的幾率。
陽(yáng)臺(tái)上儲(chǔ)備的蔬菜
準(zhǔn)備食物的過(guò)程簡(jiǎn)單粗暴。符合容易存放和容易處理這兩個(gè)條件的我們都拿了一點(diǎn)兒。在跑完悅活里和華潤(rùn)兩個(gè)超市后，家里的小陽(yáng)臺(tái)已經(jīng)被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。在我們慢悠悠地把大白菜、娃娃菜、蒜薹、菜薹、荷蘭豆、各種蘿卜、藕……各色蔬菜往籃子里裝的時(shí)候，怎么也沒(méi)想到幾天之后的“封城”令下，這種不緊不慢也成了一種奢侈。其實(shí)物價(jià)并沒(méi)有網(wǎng)傳的飛漲，“封城”令后，我們又出去補(bǔ)給了一次。只是來(lái)來(lái)往往的客流卻明顯有著急躁和擔(dān)心。如果沒(méi)有家里的后盾，或許我們也會(huì)是其中一員吧。
“封城”當(dāng)天，我發(fā)了一個(gè)朋友圈，分享了一首歌曲。《STAY TOGETHER》，無(wú)關(guān)其他，僅因?yàn)檫@個(gè)歌名。16年里，我從未覺(jué)得和這個(gè)城市的聯(lián)系竟是如此緊密，讓我有和它共度時(shí)艱的信心和勇氣。我想，對(duì)這個(gè)城市，我其實(shí)是有著很深的感情的。
“封城”第二天，我們度過(guò)了有史以來(lái)最沒(méi)有年味兒的一次春節(jié)。雖然，對(duì)于那些推杯換盞、走親訪友的年味兒，我其實(shí)并不太喜歡。只是作為一個(gè)常年在外地謀生的異鄉(xiāng)人，春節(jié)回家早已成為一種深入骨髓的情感執(zhí)念。好在留漢的決定是在“封城”前做出的，主動(dòng)選擇始終比被動(dòng)接受更容易給自己做心理調(diào)試。
既留之，則安之。我和自己妥協(xié)。
年飯的準(zhǔn)備從簡(jiǎn)，原因很簡(jiǎn)單，并沒(méi)有復(fù)雜的能力。雞湯是前一晚燉好的，牛肉絲夾著胡蘿卜炒炒就能出鍋，可能是應(yīng)季的關(guān)系，娃娃菜的味道清中帶甜。出于對(duì)我水平的了解，老公也沒(méi)做過(guò)多要求，有魚(yú)即可，說(shuō)是取一個(gè)年年有余的意頭。飯桌上，并不好酒的我們碰了一杯。一切都會(huì)好的。我們輕聲說(shuō)著，不知道是在鼓勵(lì)對(duì)方還是自己。
吃飯的間隙，兩邊父母打來(lái)電話，言語(yǔ)里是掩飾不住的寂寞和擔(dān)憂。我忽然想起“封城”那天媽媽問(wèn)我，傻孩子為什么不回來(lái)。是啊，即使已過(guò)而立之年，依然是父母眼里的傻孩子啊。只是孩子再傻，也不能給父母帶去潛在的危險(xiǎn)啊。
晚上原本是有看春晚的打算的，最終大部分時(shí)間還是花在了刷朋友圈上面。很多人問(wèn)我武漢現(xiàn)在的情況怎么樣，但是我只能告訴他們我的情況一切正常，身體正常，生活正常，心情正常。因?yàn)槌俗约悍酱绶秶獾氖虑椋覀儾⒉槐任錆h之外的人知道得更多。
對(duì)圍城中的武漢人來(lái)說(shuō)，比起各種實(shí)際困難，哪個(gè)是真實(shí)信息，哪個(gè)是惡意謠言，這種信息的不對(duì)稱(chēng)才是最可怕的吧。事實(shí)上，最大的恐懼就是恐懼本身啊。除了對(duì)武漢的擔(dān)心，還有對(duì)家鄉(xiāng)的擔(dān)心。我一直覺(jué)得湖北的其他地市可能會(huì)是下一個(gè)重災(zāi)區(qū)。而他們的醫(yī)療資源比之武漢更難得到滿(mǎn)足。
工作人員正在小區(qū)各處消毒
“封城”生活是單調(diào)的。除了偶爾下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，所有時(shí)間都在自己家這不大的空間里消磨。小區(qū)里包括電梯都彌散著濃濃的消毒水味道，那是我平時(shí)非常排斥的味道，現(xiàn)在卻讓我莫名覺(jué)得安心。小區(qū)門(mén)口保安大叔給來(lái)往行人測(cè)著體溫，看著他們，竟有點(diǎn)淚目。路過(guò)放置垃圾桶的地方，做清潔的阿姨照例給了一個(gè)微笑，和以往上下班的時(shí)候偶爾碰到的時(shí)候一樣，平常我們也不會(huì)交談，只是在我將那些多余的快遞或包裝盒給她的時(shí)候會(huì)互道一聲謝謝和不用謝。今天那一刻竟有些恍惚，似乎“封城”也是一個(gè)并不真實(shí)的夢(mèng)。
“封城”生活是溫暖的。“封城”第一天，一個(gè)久未聯(lián)系的朋友給我打電話，詢(xún)問(wèn)我是否還在武漢，為什么不離開(kāi)武漢。同樣是那天，一個(gè)在B站上素未謀面只因?yàn)榱粞粤倪^(guò)一次天的小姑娘發(fā)私信問(wèn)我：“姐姐你還好嗎”。親戚朋友的狂轟亂炸簡(jiǎn)直不要太多。朋友圈里做日本代購(gòu)的妹子無(wú)償接單，她告訴我說(shuō)日本的一些藥妝店甚至開(kāi)始降價(jià)賣(mài)口罩，有的店家得知他的口罩寄回中國(guó)給延長(zhǎng)了營(yíng)業(yè)時(shí)間。
工作人員正在小區(qū)各處消毒
“封城”生活是平淡的。網(wǎng)上一度瘋傳的物價(jià)瘋漲之類(lèi)的情況并沒(méi)有出現(xiàn)，起碼我沒(méi)有遇到。除了路上車(chē)和人驟減，只在小區(qū)附近活動(dòng)，甚至并沒(méi)有覺(jué)得和平日有太大不同。哦，也是有的，附近的小店已經(jīng)全部關(guān)門(mén)歇業(yè)了。不知道是因?yàn)檫^(guò)年還是疫情。
睡覺(jué)成了每天花時(shí)間最多的事情，這其實(shí)是我假期的常態(tài)，不同的是現(xiàn)在每次起來(lái)都會(huì)先摸摸額頭、清清嗓子，然后深呼吸幾次。不是不知道現(xiàn)在的癥狀在逐步升級(jí)和改變，只是這心安三部曲仍是每天的必做功課。圍城中的我們，真的做不了太多，但求心安，僅此而已。
即使淡定如斯，“封城”的第二天，我還是哭了。那天的朋友圈又被一群逆行者刷了屏，因?yàn)榉窝撞《荆疑踔劣X(jué)得網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)把世界劃分成了兩個(gè)地方，武漢和其他。在一個(gè)由天南海北的人組成的聊天群里，時(shí)不時(shí)就會(huì)有對(duì)湖北或武漢人的抱怨出現(xiàn)，甚至惡意猜測(cè)留下的都是走不了的。但馬上又會(huì)有其他姑娘私信我說(shuō)不友好只是少部分，大部分人和武漢一樣眾志成城。沒(méi)關(guān)系，真的，我對(duì)安慰我的姑娘說(shuō)，我理解他們的憤怒，卻也不打算和惡意出逃者一起背鍋。
即便如此，北京、上海一批又一批的醫(yī)療人員仍然義無(wú)反顧地走進(jìn)來(lái)。在肺炎面前，表現(xiàn)得“無(wú)所畏懼”的人不少，比如即使嚴(yán)重如此，仍堅(jiān)持過(guò)年最重要、團(tuán)圓比天大的要聚會(huì)、要聚餐的人，但他們的不怕是因?yàn)闊o(wú)知。
因?yàn)槲⑿帕奶斓年P(guān)系，認(rèn)識(shí)了一個(gè)外地的護(hù)士小姑娘。偶爾我們也會(huì)分享各自的情況，一個(gè)身處疫區(qū)，一個(gè)人在一線。從未見(jiàn)過(guò)的我們做了個(gè)年底一起去看演唱會(huì)的約定。除了在一起分辨各路消息的真假，最重要的是互相鼓勵(lì)。
《三體》里面，劉慈欣說(shuō)，給歲月以文明，而不是給文明以歲月。那個(gè)時(shí)候的人類(lèi)面臨絕境，在調(diào)整好心態(tài)后仍然飛速發(fā)展起來(lái)。現(xiàn)在的“封城”生活還有多久我們并不知道，但我想，恐慌并不能減少危險(xiǎn)的，能減少危險(xiǎn)的，是防護(hù)。在做大限度做好自己的防護(hù)后，還是把時(shí)間交給正常生活節(jié)奏吧。
