原標題：一個武漢隔離病房護士的自述
我叫孫沁，1998年出生，今年21歲，武漢本地人，是家中唯一的孩子。
我之前在武漢大學附屬衛生學院讀的護理專業，畢業有一兩年了。2019年8月來到中南大學重癥監護室。我們跟護士還不一樣，我們是助理護士，助理護士主要是幫護士做基礎護理，具體包括給患者進行口腔護理、擦洗護理、幫病人翻身拍背、清理人大小便等工作。
有人覺得護士又累又苦，我覺得這份工作還是挺好的。畢業后，我在外面的藥房待了一兩年，挺枯燥的，后面有朋友說中南醫院重癥監護科室缺人，問我愿不愿意？我實習的時候在重癥監護室待過一個月，對里面的環境比較了解。當時想也沒想就答應了。
“我還怕什么呢？”
實習的時候，一開始是在普通病房，后面突然說讓去重癥監護室。來了之后，開始覺得有點壓抑，患者病情太重，有時候看了心里難受。可是，當你看到別的護士老師一起去搶救病人，把心跳停止的病人搶救過來，看到病人血氧一點點上升，慢慢接近正常值，你就會覺得（這份工作）很有意義。
所以，朋友跟我說重癥監護室缺人，我沒有猶豫就答應了。有朋友去了輕松點的科室，后面還喊我過去，但我沒想過要去。他們說重癥監護室累，但我覺得，我待都待過了還怕什么呢？
我們這里，之前叫重癥監護室一病區，現在叫隔離病房。重癥監護室與別的科室不一樣，別的科室一個護士可以負責好幾個病人，我們和病人就是一對一，每次只負責一個病人，需要隨時監控病人情況。
一病區現在有16個病床，患者從沒斷過，病人剛轉出去就有人被送進來。肺炎護理跟之前工作的一個區別是，之前用的口護碗會拿去進行專業消毒，現在我們所有的器具都是一次性的。我覺得最難的工作還是口腔護理。因為插管是插到病人氣道里，我們每次護理需要用膠布固定好，如果突然拔出來會影響到病人的呼吸，如果插太深也會刺激到他。清理口腔時，要保證里面沒有痰痂、不會有異臭味。清理的時候需要把粘膠撕掉，換個牙墊，防止病人咬到管子。這個是每天都要做的，很繁瑣。有時候一個人都很難處理，需要人幫忙。這個算是所有工作中最繁瑣的。
“要不要換一撥人頂替？”
在這里上班雖然聽起來很恐怖，要直接接觸病人，但我們防護工作做得好，所以不怕什么。我們每次進入病房需要穿四層衣服：第一層是自己的內衣，第二層是洗手衣，第三層是一次性手術衣，最后才是防護服和護目鏡，同時我們還會戴兩層手套和一副鞋套。
剛開始穿防護服完全不適應。平時做一件事情很輕松，穿上它就完全不透氣，會出很多汗。有的護士戴護目鏡還有可能會看不清，因為會起霧。由于戴兩層手套，護士打針有時候摸病人的血管都不好摸，得多摸一會兒。
穿脫一套防護服要花20多分鐘時間。因為從頭到腳都要保護好自己，需要穿很長時間。防護服都是一次性的，很缺。我們一個人差不多一天要消耗3套。所以我們只要進去就盡量不出來，不敢浪費。防護服不能沾水，沾水就要換，因為它是一次性的，沾水可能會引發污染。所以我們做事要特別小心，盡量不讓它沾水。
我們現在一周是上五天班，分白、夜班，夜班又分上半夜和下半夜。我們排班是有規律的，所以我很早就知道大年三十是我值班。我家住在南湖，離這里比較遠，這兩天都是我舅舅開車接送我上下班。昨天中午（大年三十），我像平時一樣吃了飯就走了，晚上就爸媽兩個人在家里吃飯看春晚。他們會等我回家，因為我母親擔心我一個女孩子在外面不安全。大年三十，我負責上半夜，從下午5點半到初一的凌晨1點半。
每天都太忙了。我家人跟我開玩笑，說我之前上班微信步數都是一兩萬，現在每天步數不到一千，是不是上班不太忙？其實不是的，因為手機不能帶到病房。在病房里，有時候只能坐下來聊聊天，互相逗一下對方，減輕點壓力。我們會在對方的衣服上畫畫，給生活增添點兒色彩。有時也在里面聊病情，但總聊這些話題也沒意思。
前兩天我們護士長還跟我們說，要不要換一撥人頂替我們？因為她怕我們也累。我們所有人都不換，大家很團結。
我心態很好的。做這一行，站在這個崗位上，不能說有多大力，但要把自己手頭的事情做好。我雖然只是助理護士，但只要我在崗位上，就不能說我怕就趕緊躲開。武漢本來就已經很缺醫務人員，我不能再逃離了。
家里擔心還是擔心，家里也有親戚跟我媽說讓我請假，但爸媽他們也沒多說，只是讓我保護好自己。我還跟同事開玩笑說，你們家爸媽都是親生的就我是撿來的。
“不擔心自己是不可能的”
每天最鬧騰的時候，就是下班搶廁所洗澡。我們科室只有兩個衛生間，大家都是在醫院洗完了回去。因為我家比較遠，回家后還會再洗一次。回去會把外套鞋子放在外面多吹一下。在家里沒有單獨隔離，還是跟家人在一起吃飯。因為我覺得在醫院已經做好防護了。
每天下班，我會翻翻抖音，之前還在抖音上看到27床那個方叔叔。他一開始來的時候都下不了床，當時他父親去世的時候他挺失落的，因為不能看父親最后一眼。之前還是我給他（方叔叔）轉到感染區普通病房的，他現在下床走路都挺好的。
我覺得我們醫院安全保護還是挺好的。我們這里還比較安全，自己對自己保護得也比較好。“非典”那年我才5歲完全沒有概念，父母怕我有壓力也沒有跟我講。前段時間，說是易感染群都是年紀大的，我就想自己才二十多歲，可能跟我沒關系——也是給自己打氣。
我這個人性格比較直爽，是典型的武漢人性格。我的心態比我的實際年齡要大些，感覺自己心理年齡差不多30歲吧。我遺傳了我媽的性格，她想事情很全面，會顧慮很多。我雖然也會想很多，但性子比較直，做起事來就不會想那么多了。
我們這個團隊彼此相互信任。本身自己工作壓力大，不擔心自己是不可能的，但如果說出來也會給別人帶來壓力。所以，壓力就靠自己去消化。
昨天除夕，我和我的同事們就在醫院的隔離病區，吃著盒飯度過。我是下午5點半進去的，初一凌晨1點多從醫院出來。哦，已經大年初一了呀。
紅星新聞記者 藍婧 任江波
責任編輯：劉德賓 SN222
