1月23日，澎湃新聞探訪武漢大學中南醫院重癥醫學科一病區，對話堅守在對抗新型冠狀病毒感染肺炎一線的醫護人員們。
澎湃新聞注意到，在進入重癥隔離病房的過程中，總共要經過三道門。
首先是從醫院樓道通向病區的大門，在那里設有初步換衣的場所。澎湃新聞記者在醫護人員指引下披上手術服、戴上頭套和手套、再穿上鞋套，就完成了最基礎的第一層防護，佩戴時，橡膠手套必須將手術服覆蓋到手腕上方的位置。
隨后，第二層防護是在手術服外再套上一層白色的防護服，此時再戴上一層手套。和先前一樣，這層手套也必須覆蓋到防護服手腕以上的區域。然后，醫護人員會幫助戴上醫用口罩，完成這個步驟就可以通過第二道門了。
在進入后，記者會被要求戴上面罩。最后，記者在醫生和護士的帶領下才進入到了重癥隔離病房，即最后一道門。
21歲的助理護士孫沁，她說剛開始進入重癥隔離病房很緊張。本文均為澎湃新聞記者鄭朝淵 圖
主治醫師饒歆： 拄著拐杖治病
自疫情出現以來，武漢大學中南醫院重癥醫學科一病區收治了該院80%以上的新型冠狀病毒感染肺炎危重患者。截至23日，一病區內現有新型冠狀病毒感染肺炎危重患者16名。主治醫師饒歆向澎湃新聞介紹，很多重癥病患在送來時已經出現了呼吸衰竭。
1月23日，中南醫院重癥隔離病房，這里收治了16名新冠肺炎危重患者。
“病情最危重的時候，心里也有過絕望，但是孩子跟我說，‘爸你不要想錢的事’，一定要有信心。”1月23日下午4時，武漢大學中南醫院重癥醫學科一病區內，69歲的新型冠狀病毒肺炎患者龍靖潮即將離開監護室，轉入武漢市第七人民醫院。這意味著，他已經脫離了危險期，迎來康復的曙光。
一病區主治醫師饒歆告訴澎湃新聞，龍靖潮剛轉入重癥醫學科時，肺部已嚴重感染，甚至出現了呼吸衰竭，經多日治療后獲得好轉。截至23日下午，在一病區，和龍靖潮一樣的新型冠狀病毒肺炎危重患者還有15名。
21歲的助理護士孫沁說，重癥監護室內的病患每日進出頻繁，病情穩定者都會被送往普通病房接受治療。然而，她和同事們已有好幾周都沒有回過家了，只能在電話里向院外和遠方的家人報平安。
現已拔管的龍靖潮告訴澎湃新聞，他自去年12月底發覺身體不適，開始十幾天的治療一直沒有起效，直至被送進監護室時，肺部已嚴重感染。澎湃新聞了解到，龍靖潮的家就在武漢，家中除了女兒女婿還有一個12歲的外孫女。
在病情最危重時，龍靖潮曾感到絕望，他在監護室內通過電話和女兒聯系，“孩子急得跳腳，當時跟我說，‘爸你不要想錢的事’”，龍靖潮說，當時他也做好了最壞的打算，“萬一真的不行，生老病死，也要看得開。”
饒歆告訴龍靖潮，插管可以改善他的呼吸，關鍵是一定要有信心。經過醫護人員的救治，龍靖潮的病情得到了有效控制，并已逐步好轉，現已可以通過普通吸氧機自主呼吸了。23日下午，龍靖潮在醫護人員的安排下，即將轉往與中南醫院對口幫扶的武漢市第七人民醫院。
龍靖潮離開前，饒歆拄著拐杖走到他的病床前，叮囑他轉院后需要注意的事項。對于常年行走重癥監護室的饒歆來說，拄拐還是頭一次。澎湃新聞了解到，在疫情發生前期，饒歆扭傷了腳，疼痛不能下地。
69歲的患者龍靖潮，他已經脫離了危險期。
前來給病人拍胸片的醫院影像科醫生祝緣俊告訴澎湃新聞，進入重癥病區需要穿上密封的防護服，每次穿齊一套裝備需要花上15至20分鐘時間，且穿上后十分悶熱，“穿上走十分鐘，就全是汗了。”
但在饒歆看來，病人治療更重要，“病治不好，可能會危及生命，而我只是腳崴了而已。”
第二例新型冠狀病毒肺炎移動心肺儀手術
澎湃新聞注意到，在監護室內還有一名72歲的新型冠狀病毒肺炎患者剛接受了ECMO手術，目前正處于觀察階段。
一名尚未拔管的新冠肺炎患者。
澎湃新聞此前報道，1月22日，中南醫院曾利用該技術成功救治了一名新型冠狀病毒患者，屬全省首例。
武漢大學中南醫院急危重癥移動ECMO中心主任夏劍接受澎湃新聞采訪時稱，此次新型冠狀病毒感染的肺炎疫情造成患者的肺部受損，成為“病毒肺”，重癥者肺部受損嚴重。醫護人員采用在人體外安放一個人工膜肺來替代肺的工作，讓人體自身的肺能夠得到充分治療和休息。等待人體的肺部感染開始恢復，病發時的缺氧癥狀得到改善，自身肌體的肺能夠承擔起機體功能時，體外膜肺就可以撤去。
一旁看護的護士告訴澎湃新聞，如果該名患者也好轉起來，或將成為第二例應用ECMO救治新型冠狀病毒肺炎的成功案例。
在忙碌的間隙，饒歆和同事們會聚集到拍攝胸片的機器邊上，結合影像學資料，討論患者的病情。
23日當日的朱姓值班醫生告訴澎湃新聞，面對危重病人不僅是身體上的疲勞，同時要面對被傳染的風險，心理上也承擔著不小的壓力，“我現在基本不跟家里人見面，也不跟他們接觸，但只要防護措施做好的話，我們這里還算是比較安全的。”
同樣的樂觀在一病區年輕的護士團隊中也可看到。21歲的助理護士孫沁告訴澎湃新聞，這是她第一年參加工作，剛開始也有害怕，擔心被傳染，但是看到同事們都在一起互相加油就不再怕了。孫沁說，她每天通過電話和家里人聯系，讓他們寬心。
中南醫院醫護人員救治新冠肺炎患者。
護士： 穿上防護服連續工作8小時不能上廁所
除了被感染的風險，每日至少8小時穿戴防護設備的辛苦，重癥科醫護人員極少向外人言說。
中南醫院醫護人員救治新冠肺炎患者。
防護服穿上后，一天都不能上洗手間，唯一的解決方法是“忍”。21歲的曹陽鑫告訴澎湃新聞，每天交班后脫下防護服，渾身濕透，就像洗過澡一樣，上班時間只能盡量不喝水、少喝水來減少憋尿的辛苦。
35歲的護士長馬晶是整個護理團隊中最年長的，她告訴澎湃新聞，自己已經在重癥科工作了13年，原本手下共31人，發生疫情后，院方緊急調配，現在團隊共有44人。從1月8日起，她除因感冒被要求回家休息兩日外，其余的時間都在上班。
談起即將到來的農歷新年，馬晶表示，過年肯定是回不去了，“排到誰上班就誰上班”，團隊里很多人早就退掉了回家的票，甚至有哺乳期的新晉寶媽也沒有離開工作崗位。馬晶說，總要有人來做，既然干這一行，就有職責和義務。
離別時，饒歆和同事們對著鏡頭豎起了大拇指。他說，大拇指象征著勝利，“疾病雖然可怕，我相信我們能勝。”
