獲獎(jiǎng)設(shè)計(jì)師柯恩背后的家族文脈（下）
柯恩：通過(guò)設(shè)計(jì)，讓古典文脈越來(lái)越近
多年前從重慶出發(fā)到上海創(chuàng)業(yè)的青年設(shè)計(jì)師柯恩，以雍熙二合一香插、NUSCENTS彩妝生活館品牌及空間設(shè)計(jì)產(chǎn)品兩款作品，雙雙榮獲2020德國(guó)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。從建筑設(shè)計(jì)師貝聿銘到日常用品設(shè)計(jì)師比如無(wú)印良品的原研哉，我們可以看到：設(shè)計(jì)的最高境界即文化含量；設(shè)計(jì)師最后拼的，其實(shí)是文脈資源。
回望柯恩的文脈資源，可謂得天獨(dú)厚：出生于重慶著名的柯氏文化家族，祖父是民國(guó)政商和詩(shī)界名士，父母均為著名詩(shī)人和作家，伯父中還有一個(gè)歌劇院長(zhǎng)、一位“中國(guó)工藝美術(shù)大師”。家族前輩的文化熏陶，對(duì)他今天的成就功不可沒(méi)。我們用兩期專(zhuān)欄，打望并梳理柯恩及其家族文脈的故事：地偏西南的重慶，其民間文化資源，也可以成為當(dāng)代原創(chuàng)設(shè)計(jì)的強(qiáng)勁動(dòng)力。
1.青蛙
柯恩在南桐礦區(qū)讀完小學(xué)，隨父母遷往重慶，初中畢業(yè)，一心畫(huà)畫(huà)，就去讀的職業(yè)美術(shù)高中。高考時(shí)，他的分?jǐn)?shù)本來(lái)可以上川大，結(jié)果分到樂(lè)山師范學(xué)院。媽媽說(shuō)起來(lái)至今還有點(diǎn)內(nèi)疚，“分?jǐn)?shù)比他低的同學(xué)都上了川大，就是因?yàn)槲覀兩掠虚W失，叫他第一志愿填了個(gè)師范，而且還填了個(gè)‘服從調(diào)配’，結(jié)果，只要第一志愿填了師范的，先就全部被師范錄走了。可能這一下就改變了他的命運(yùn)。”
但柯恩的心情還是比較寧?kù)o。“樂(lè)山師范那個(gè)地方還可以，丘陵地帶，山清水秀。靠江那邊，望得到大佛。從人生的旅程來(lái)說(shuō)，這種風(fēng)景和經(jīng)歷都很難得。畢業(yè)時(shí)，我們是最后一批國(guó)家包分配的，拿了一張畢業(yè)通知單回重慶到人事局報(bào)到，就可以留在渝北區(qū)，分一個(gè)正式工作。有可能像父母那樣在文化館工作，當(dāng)個(gè)美工，或者去小學(xué)教美術(shù)。但我把通知單甩了，我到上海去，在大哥的公司打工，學(xué)設(shè)計(jì)。”
在此之前，在重慶，他在少年時(shí)代，就見(jiàn)證了八叔柯愈勄從一個(gè)業(yè)余木雕愛(ài)好者，成為“渝派黃楊木雕開(kāi)創(chuàng)者”的歷程，后來(lái)榮獲“中國(guó)工藝美術(shù)大師”稱(chēng)號(hào)。“1987年我們搬到江北縣兩路鎮(zhèn)，八叔夏天就帶著家人來(lái)耍。當(dāng)時(shí)縣城出去到處都是荷塘，成片連片的荷葉，蛙鳴呀知了呀蜻蜒呀，完全原生態(tài)。他說(shuō)荷塘里面的青蛙，好有活力呀！八叔是袁家崗重慶醫(yī)學(xué)院衛(wèi)校的解剖學(xué)教師，當(dāng)知青下鄉(xiāng)學(xué)會(huì)木工。當(dāng)時(shí)他40多歲，就萌生了一個(gè)靈感，他說(shuō)：我前半生在衛(wèi)校給學(xué)生示范，用手術(shù)刀解剖了很多青蛙，我后半生要用我的雕刀，讓那些青蛙復(fù)活。他就抓了一些青蛙回去，從此開(kāi)雕黃楊木雕的青蛙。”
一年后暑假，柯恩去八叔家玩，也想去看看他把那些青蛙復(fù)活得怎么樣？“他當(dāng)時(shí)住在白象街，下面是望龍門(mén)纜車(chē)，頭上是長(zhǎng)江索道，后面是長(zhǎng)江。八叔桌上堆滿(mǎn)各種長(zhǎng)長(zhǎng)短短的刀具，陽(yáng)臺(tái)塞滿(mǎn)木頭、樹(shù)根，只有一個(gè)落腳點(diǎn)，可以進(jìn)去收一下晾曬的衣服。我看見(jiàn)八叔下班后就坐在桌邊，雕他的青蛙。”
20世紀(jì)90年代，八叔就積累了很高的知名度。“搞我們這一行，10年的積累是必須的。那些年我感覺(jué)八叔的技藝，每年都在疊加。他雕的青蛙，就像齊白石畫(huà)的蝦一樣，成了他的絕活，也成了重慶的一張名片。他的金屬刻刀雕出來(lái)的東西，有魂有肉，活靈活現(xiàn)，看不出人工的痕跡。開(kāi)始是單個(gè)的青蛙，后來(lái)加上背景，在藕節(jié)、竹結(jié)上，在枯萎的荷葉上。”
八叔讓柯恩震驚的，既有高超的雕工技藝，還有雕成之后打磨潤(rùn)色的笨辦法。“他的黃楊木雕最后的色澤和光感，不打蠟，也不上漆，都是靠雙手盤(pán)出來(lái)的。我看到他一直不斷地把作品拿在手上‘盤(pán)’（金銀銅木玉器表面處理行話，指手感摩挲把玩），空了就盤(pán)。青蛙的脊背這種結(jié)構(gòu)，本來(lái)就很圓潤(rùn)，盤(pán)起來(lái)要容易一些；竹葉之間，縫隙小，他還用小指頭去盤(pán)。古代好的把玩件，就是這么弄的，特別是明式的木雕玉雕件，都是靠打磨和盤(pán)，靠油漆會(huì)把紅木的味道破壞掉。他最后能評(píng)上中國(guó)工藝美術(shù)大師，我覺(jué)得是因?yàn)樗押芏嗍鞯臇|西，通過(guò)靈感和實(shí)踐還原出來(lái)。這種真正的匠人精神，對(duì)我觸動(dòng)很大，我搞設(shè)計(jì)，也要這樣。”
2.中式
柯恩從樂(lè)山大佛下的青青校園，投奔后來(lái)從新疆到上海讀大學(xué)、畢業(yè)后已站穩(wěn)腳根的大哥。初到外灘，一看到美國(guó)香煙萬(wàn)寶路的巨型廣告牌，他就想起當(dāng)年在重慶礦區(qū)小城，兄弟共讀父親那本《荒野的呼喚》的情景。“看到這個(gè)廣告上的牛仔形像，有小時(shí)候父母給我們打下的文學(xué)底子，我就很容易理解它要表達(dá)的那種西部開(kāi)拓精神，很man很男子漢那種調(diào)性。它傳達(dá)出來(lái)的品牌基調(diào)，我一眼就明白了，就是‘荒野的呼喚’。所以一個(gè)品牌的故事，和一部經(jīng)典的小說(shuō)、一幅精美的畫(huà)作，它的故事原理跟文學(xué)創(chuàng)作是完全相通的。”
柯氏三兄弟現(xiàn)在或多或少都能寫(xiě)一手漂亮的詩(shī)文，就是來(lái)自父母的影響。柯恩在整理自己的設(shè)計(jì)作品集《柯恩的設(shè)計(jì)報(bào)告》，就感到文學(xué)營(yíng)養(yǎng)那種初口奶式的價(jià)值。“作品集里面穿插一些我對(duì)設(shè)計(jì)的看法，對(duì)工藝的解說(shuō)，文字功夫都是從長(zhǎng)輩那里傳下來(lái)的，文字讓你有組織和邏輯能力，中國(guó)幾千年來(lái)，是文字讓知識(shí)分子有邏輯。數(shù)學(xué)和物理是近代才有的，之前全靠文字。從小在中西方文化的書(shū)香環(huán)境中長(zhǎng)大，也使我在做品牌設(shè)計(jì)時(shí)得心應(yīng)手。對(duì)外來(lái)新品牌的理解，比如可樂(lè)的歷史和其主導(dǎo)中國(guó)市場(chǎng)的策略，對(duì)我來(lái)說(shuō)也沒(méi)有任何障礙。”
跟西方和日本的設(shè)計(jì)師相比，中國(guó)的設(shè)計(jì)還是差距很大。“跟世博會(huì)、奧運(yùn)會(huì)那種跟政府和機(jī)構(gòu)的大型活動(dòng)有關(guān)的設(shè)計(jì)，我們?cè)谑澜缟线€行；但真正深入到骨髓的跟衣食住行快消品有關(guān)的設(shè)計(jì)師，還比較欠缺。日本就不存在這個(gè)問(wèn)題，在各方面都有很棒的設(shè)計(jì)師，大師層出不窮，就把日式固有的文化傳統(tǒng)推向了國(guó)際化。”
所以，精致的日常器皿設(shè)計(jì)，就成了柯恩的一個(gè)方向。“我做香插，也是為了讓中國(guó)設(shè)計(jì)的文化積淀能夠走出去。在設(shè)計(jì)中感到父輩文化的影響，在材質(zhì)包裝、紋理肌理、細(xì)節(jié)工藝上，八叔那種中國(guó)工藝美術(shù)大師的匠心和風(fēng)范，都是我的一個(gè)標(biāo)高。比如一個(gè)歐美彩妝品牌體驗(yàn)館，第一家店開(kāi)在成都。為了要體現(xiàn)成都的中式人文情懷，我們先‘盤(pán)’過(guò)熊貓呀小吃呀錦里呀這些，但最后還是鎖定杜甫草堂，用杜甫的一首詩(shī)‘好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生’（《春夜喜雨》），用新中式的東方人文氣質(zhì)，融合了彩妝的歐美調(diào)性。”
2002年，父親看到柯恩像大哥那樣成長(zhǎng)為一名平面設(shè)計(jì)師，還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首《平面設(shè)計(jì)》的詩(shī)送給他：“在你設(shè)計(jì)圖案的同時(shí)/你，也在設(shè)計(jì)自己”。“現(xiàn)在，這已經(jīng)成了爸爸的遺詩(shī)了。是的，我們也一直在設(shè)計(jì)自己，我們這個(gè)行業(yè)最好的設(shè)計(jì)，就是文化和商業(yè)的完美結(jié)合。最初，我和大哥都是重慶很遠(yuǎn)的山區(qū)小孩，一路走到上海。我們想和國(guó)際設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)有一個(gè)互動(dòng)，把中國(guó)的設(shè)計(jì)推向世界。現(xiàn)在香港和臺(tái)灣設(shè)計(jì)師在這方面做了很多工作，大陸這邊還很欠缺。希望更多的人，通過(guò)設(shè)計(jì)把中國(guó)文脈傳播出去。”
3.文脈
1995年，柯恩在協(xié)助父母整理祖父柯堯放詩(shī)文遺著《容庵叢稿》時(shí)，才多少摸到了家族文脈的根。逝世于1965年的柯堯放，重慶壁山人，著名詩(shī)人、書(shū)法家、收藏家。先后曾任重慶市商會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、重慶市參議會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、重慶市工商聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)、重慶市政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)，還是抗戰(zhàn)時(shí)飲河詩(shī)社的重要成員。
但柯恩沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺，只在白象街老家見(jiàn)過(guò)曾任江北區(qū)保健站站長(zhǎng)的婆婆劉曼青。“婆婆很大氣，調(diào)解鄰里糾紛，是一把好手。我記得隔壁有個(gè)人來(lái)找她的時(shí)候，是有負(fù)面情緒的，但走的時(shí)候是笑著走的。后來(lái)我在上海聽(tīng)說(shuō)海派文化有容乃大，其實(shí)婆婆就是這種。對(duì)我們孫輩也很包容，街上來(lái)了一個(gè)賣(mài)花生的貨郎，她拿了整整一塊錢(qián)讓我去買(mǎi)零食吃。聽(tīng)說(shuō)李可染送過(guò)爺爺?shù)漠?huà)，畫(huà)的是一個(gè)涼亭下面以文會(huì)友的場(chǎng)景，旁邊還有個(gè)小荷塘，還題了詩(shī)的。”
從《容庵叢稿》的祖父自述中，柯恩就像在聽(tīng)一個(gè)傳奇。“1949年前后，爺爺聯(lián)合工商界的人士，保家護(hù)土，為把重慶的工業(yè)和商業(yè)保留下來(lái)，做了很多事，讓我蠻感動(dòng)。平時(shí)我們只是在電影和影視作品里面看到一些英雄，但身邊和家族里面就有人參加過(guò)這些事情，你的感受就不太一樣，而且還是以文化人和商界人士的角度參與歷史，又不一樣，給我樹(shù)立了一個(gè)光輝的榜樣，不管我們走多遠(yuǎn)，我們中國(guó)人的家國(guó)情懷，始終都很濃。”
《容庵叢稿》典雅的蝠紋書(shū)封，還是柯恩設(shè)計(jì)的。“是我用小工藝筆一筆一筆畫(huà)出來(lái)的，這也是我和爺爺?shù)囊环N交流吧。爺爺?shù)臅?shū)法、古典詩(shī)詞和收藏品，都很棒。1965年逝世后，家里照他遺囑，把123件珍貴書(shū)畫(huà)全部捐給重慶博物館了，國(guó)家給了400元獎(jiǎng)金。里面就有我小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)的李可染送給爺爺?shù)漠?huà)。”
重慶博物館1965年6月18日蓋章出具的《柯堯放先生捐贈(zèng)文物清冊(cè)》，作為《容庵叢稿》附錄，標(biāo)明了那123件（有的一件還下含幾件）文物的細(xì)目，包括李可染《竹林七賢圖》、董其昌字卷、龔晴皋對(duì)聯(lián)、船山字條、林則徐字聯(lián)、徐悲鴻畫(huà)雞、趙熙字屏、晉良指畫(huà)芭蕉、翁方綱行書(shū)，還有青銅器、陶瓷器、古硯、玉器、刀幣、古瓷、印章等等。“‘洗硯閑撫黑女志，添薪自煮黃山茶’，這是爺爺?shù)膬删湓?shī)，我很喜歡。作為一個(gè)收藏家，他既收藏了123件珍貴書(shū)畫(huà)，更收藏了一個(gè)在時(shí)空上，與我們這一代人越來(lái)越遠(yuǎn)的古典文脈。雖然越來(lái)越遠(yuǎn)，但我要通過(guò)我的設(shè)計(jì)，讓古典文脈離我們?cè)絹?lái)越近。”
文/本報(bào)記者 馬拉 圖/柯恩
馬拉
馬拉
