深冬的戈壁灘，直到中午溫度才會稍微高些。早上起來，羅玉兄熬一壺濃濃的奶茶，就著馕吃完早飯，開始房前屋后地忙活收拾。
到了12點多，她和丈夫裹上厚厚的軍大衣，騎上摩托就出發(fā)開始每天的巡護了。
這里是新疆維吾爾自治區(qū)哈密市七角井村，“百里風區(qū)”是它的另外一個名字：一年中接近一半的時間都在刮大風，有時甚至可達12級。
這里也是荒漠植被恢復區(qū)，6萬余畝胡楊、駱駝刺等荒漠植物安靜生長，固住遍地沙礫。
在這里，趙金閃和羅玉兄夫婦已經生活了大半輩子。他們夫婦都是哈密市伊州區(qū)林業(yè)和草原局的護林員，扎根東天山腳下，守護著這片綠。
趙金閃和羅玉兄夫婦在巡護路上。 本報記者 白之羽攝每天20公里的巡護，工作倒不難，只需要看一下圍欄有沒有破損，有沒有動物進入，有沒有車輛或其他人類活動的痕跡，但惡劣的天氣和道路條件卻是最大的障礙。“這邊刮風厲害得很。現(xiàn)在風太大林草局會通知我們不要出門，但以前天氣預報和預警沒有那么及時，途中遇到大風，我們就只能躲在胡楊樹后面或者在紅柳叢里避一避。”趙金閃說。
路只能勉強稱得上是“路”。“摩托車只能開上一段距離，后面的路程全需要步行。巡護完一段圍欄后，再返回來騎上摩托車去下一段圍欄。”趙金閃說，以前沒有摩托車，每天要在鹽堿地里步行10公里，幾天時間才能巡完全程。而一腳踩下去就會陷到腳踝的鹽堿土層，像長出手一樣拽住人們的腳。
地處荒漠中心，七角井村沒有通信信號，只有微弱的互聯(lián)網信號。微信幾乎成了對外聯(lián)絡的唯一渠道。“七角井管護站下雪了，人員安全，一切正常”“由于下雪，信號剛來，本周巡護四次，一切正常”“七角井刮大風，天氣很冷”……只要條件允許，趙金閃和羅玉兄都會出現(xiàn)在那些熟悉得不能再熟悉的地方，拍下照片、傳出訊息。
二三十年前，七角井村尚有五六百人。1995年，在當地政府的協(xié)調下，七角井村整村搬遷到200公里外的安置點，而不舍故土的趙金閃和羅玉兄留了下來。“從小在這里長大，沒想過離開。”羅玉兄說。后來，她了解到這里的植被可能需要管護，“如果總要有人來看護，為什么不是我呢？”
從1995年到2005年的10年間，盡管沒有任務、不發(fā)工資，羅玉兄還是自愿擔任了“護林員”。2001年，羅玉兄在安置地的黨支部入黨，成為七角井村的第一名女黨員。2005年，她成為一名正式的護林員。2013年，此前在外“跑大車”的丈夫趙金閃也回到這里，加入了護林員隊伍。
一年年過去，戈壁灘發(fā)生了明顯的變化。
環(huán)境越來越好。“之前沙塵暴經常遮天蔽日，在屋子里都要點蠟燭。”羅玉兄說，近幾年嚴重的沙塵天氣越來越少，而且洪水也越來越少了。
野生動物越來越多。“灰鶴、禿鷲、野兔、野豬、狼，這些在管護區(qū)里都見到過，黃羊這幾年越來越多。”趙金閃說。
群眾的環(huán)保意識越來越強。“前些年，經常有人刻意破壞鐵絲網趕牲畜進來吃草，現(xiàn)在環(huán)保宣傳力度大，這種情況越來越少了。”羅玉兄說，盜獵黃羊或者偷挖草藥的人也沒了蹤跡。
“比較難挨的還是無聊吧，特別是之前一個人的時候。”羅玉兄笑了笑說，“現(xiàn)在都過去了。”如今，白天巡護，夫妻兩個人在一起，手機里也多了不少照片。到了晚上，兩個人一起看看電視。2015年，靠著上級部門的支持，這里安裝上了三塊光伏板和一塊蓄電池。家里那臺18英寸的小電視，是女婿4年前買的。
“女兒很優(yōu)秀，讀書的時候每次都能考班級第一名，現(xiàn)在嫁人了，外孫女都可以幫著打掃衛(wèi)生了”“兒子要結婚時，要雙方父母見面訂婚，可我們兩個不能一起出去，拖了又拖……”說到自己的孩子，兩口子的話明顯多了起來。
“有人在辦公室里為社會做貢獻，我們在戈壁灘上做貢獻，應該會干到干不動的那一天吧。”羅玉兄說。
