原標題：小年，大年的預演
放鞭炮、祭灶神、殺雞燉肉、清潔灶火……從臘月二十三開始，春節就進入了具體而緊促的程序之中，“二十四掃房子、二十五磨豆腐……”一直到除夕，每一天都在辭舊迎新，每一天都離新的一個四季輪回近一點兒。
現在農村仍有貼灶王爺年畫的傳統。受訪者供圖
“歌謠把過年的細節明明白白地指出來，家里的人們結束了冬天的悠閑，市場上的年貨也紅紅火火地擺成了一片，每一地方、每一個人都告訴我們，過年了”，民俗學家高巍說。
過年大幕徹底拉開
“如果說臘八是‘送信’，告訴人們要過年了，那么小年就是‘序曲’，過年的大幕已經徹底拉開，這個中國人最重要的節日，進入了實質性的階段，而且，小年本身，就是過年的一次預演”，高巍說。
北方大部分地區在臘月二十三這一天祭祀灶神，灶神上天言事，民間香火祭祀、鞭炮送行。高巍說，“灶神上天述職，言人一年得失，其實也是人們自我總結的象征，一年已到歲尾，回望過去一年，做了些什么，哪些做得好，哪些還需要改進，哪些需要反思，這就是一個辭舊的過程。過年就是辭舊迎新，這里既有精神上的，還有物質層面的，臘月二十三之后，掃房子，重新裝飾、買年貨等，都是一種除舊布新的過程”。
過了小年，老北京的年貨大集就進入了高潮階段，高巍說，“現在年貨大集的意義沒有以前那么重要了，購物的渠道很多，商場、超市、網購等，都有太多年貨，但過去逛大集不僅是購物，還是一種社交活動，一個特別體會年味兒的地方。過去的大集幾乎都沒有設計感，賣肉的和賣衣服的挨著，旁邊又是一個賣炮仗的，看起來凌亂，但實際上，這種凌亂恰恰讓大集顯得特別熱鬧”。
糖瓜是一種節日食品
小年還有自己非常特別的節日食品——糖瓜。在老北京，糖瓜既是祭品，也是節日食品。高巍說，“過去有一些講究，有的說要把糖瓜燒了給灶王爺吃，有的說要放在供桌上，但我更愿意把它看做是節日食品”。
糖瓜是麥芽糖和黃米制成的食品，在傳統社會，北方曾經糖類缺乏，糖瓜就是一年中難得擁有甜味的食物，高巍說，“北方不產甘蔗，普通老百姓很難見到蔗糖。糖類主要靠甜菜頭，但甜菜頭也要熬制才能得到糖，不像糖瓜，直接用麥芽和黃米就可以做，簡單易得，成本較低。在物質匱乏的傳統時代，糖瓜既可以補充糖分，也可以幫助人們改善口味，還能夠由此感受到過年的甜蜜，因此，它更像一種小年的節日食品，而不僅是祭祀用品。”
老舍先生在《北京的春節》中寫道，“用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不會向玉皇報告家庭中的壞事了。現在，還有賣糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了”。
高巍說，“民俗一直在變化，今天，人們已經不再缺乏糖分了，這時候吃糖瓜，更像一種儀式，告訴我們，小年了，不要忘了辭舊迎新”。
臘月二十三也是老舍的生日
每年春節，都會有不少人提起老舍先生的《北京的春節》，甚至還有朗誦者會反復朗誦這篇散文，其實，臘月二十三也是老舍的生日。
高巍說，“老舍先生自己曾經說過，灶王爺上天的日子，就是他落地的日子。這幾年，北京在做老舍文化節，這是一件好事，國外有塞萬提斯節，有莎士比亞節，我們目前還沒有一個紀念作家的節日，把臘月二十三作為老舍文化節，其實也是我們這個社會文明進步的體現”。
民俗并非一成不變，它總是隨著時代、社會的變化而變化，高巍說，“民俗是和日常生活緊密聯系在一起的，有些東西不適應現代生活了，它自己就消失了，還有些新的東西，會加入到民俗之中。”
其實，過年也是如此，高巍說，“一方面，我們應該重視傳統的民俗，因為它所代表的是一個農耕民族數千年來的生活經驗，一方面，也要接受與期待新的民俗能出現，給節日賦予更多的意義”。
新京報記者 周懷宗
編輯 唐崢 校對 吳興發
