代銷店里的兩個人為狗叫驚醒。窯主支起半個身子往窗口瞅，窗口雖然柵上了指頭粗的密集鋼筋，他還是習慣先往那兒瞅。他不會忘記，一塊碗口大的石頭，豁啷砸進來，落在這張床上。爛了的玻璃還沒換上，彈弓強勁的皮條又裹挾著一顆鋼珠打進來，削眉骨而過，差點毀了他一只眼睛。至于往屋里續進長蛇，甩進糞泥，或扔進點燃的炮仗等，就不算什么了。狗呻吟般的哭聲聽不見了，他無意再睡，拉過一件衣服說：“我走。”得不到答復時，他輕輕晃晃暗里放光的白膀子：“小五，小五，你睡吧，我走了！”
“走就走唄！”小五一翻身給他個背。背也放光。
窯主有些滯黏，不好就走。他懂得的，在這個事情上，女人讓你走了，心里卻不許你走；女人不放你走，你留下誠實的許諾再走脫，兩下里才相安。他還要再待一會兒，讓小五把“走就走唄”的話收回。他說順頭在外面等著，夜涼了，老讓人家淋露水不合適。他說順頭這年輕人不錯，真是雇對了。又提起夏天的一件事，那天晚上的他從一處結賬回來，半路上跳出幾個黑巾捂面的人，欲行打劫。順頭并不說話，一腳就把一個人的腿骨踹斷了。那伙人見狀，搶了人就跑了。而在此之前，他曾兩次遭人捆綁，搜盡錢財。
小五說：“他那么好，你跟他……去吧！”
窯主即刻想到所說的話錯了方向，讓小五得了一個難道我不如他的把柄，干脆躺下，說：“好，好，不讓咱走，咱不走，行了吧。”
“誰不讓走，沒人說不讓你走！”
往下的話不太好接，窯主沉默了一會兒，還是寬厚地笑了：“你呀，真是個孩子。”
“我是孩子，我當然是孩子啦，我要不是孩子……”小五鼻子抽抽的，像是哭了。
局面和窯主今日剛來時接通，要把這局面重新扭轉，窯主有些力不從心。他的年齡是小五十六歲年齡的兩個半相加，年齡的懸殊給他添了許多預想不到的麻煩，他收到不少恐嚇信，要他立即和小五斷絕關系，不然就騸他。他說：“誰敢動我一根汗毛試試！”話雖這么說，他放出口氣，誰要娶了小五，他寧可送一部運煤汽車。可事情像是有了公約，競沒人來開走這部汽車。小五把話接過去，說既然這樣，就把汽車送給她家哥，她不再嫁人，身子永遠歸窯主所有。
窯主稍稍有些猶豫，她就生氣，就哭，不許窯主動她。窯主當真不動她，她又說：“我去死！”窯主于一種舍不得她死的情形中將她狠狠抱著了，接下去，汽車的事可以暫且不提。可是，弄到后來，小五的優勢和女人共有的挾持男人的本能，使得窯主屈服，答應將汽車移交。小五要報答，少不得在一種窯主提出的前所未有的新方式中給窯主以新的樂趣。如此，那忠于職守的保鏢只好在月光下的樹黑里再守一個通宵了。
心中不安的還有一位，是替花圖寫信的賀蘭瑞。他先后所寫的兩封信，伙計們都要求念一念。念第一封信時，伙計們笑著，一致表示滿意，說花圖的老婆接到信馬上就會趕來。念第二封信時，伙計們沒有笑，因為都被信的內容感動了。他們相信，有了這第二封信，花圖的老婆哪怕是一段木頭，也會長上腿走到窯上來的。
然而，兩封信都郵走好長時間了，按時間推算，花圖的老婆來往三趟也夠了，讓人不解的是，伙計們的預言落了空，花圖的老婆一趟也沒來。賀蘭瑞不止一次地回憶過兩封信的內容，想檢查一下措詞有什么不合適的地方。兩封信都沒有留底稿，底稿都保留在他心上了。他稍一回憶，那些話就向他走過來，仿佛每個字都是活的，都是有生命的。第一封信，他主要是寫這里的煤。他說這里的煤真多，漫山遍野都是。你看見一座山，山腰里有一道黑，像纏著一條黑腰帶。那不是黑腰帶，那是一層煤。
這座山里一共有十八層煤，每一層煤都有丈把厚。聽人說，每一層煤都是一代森林和落進沼澤的樹葉變成的。你想想，這里原來的林子有多大，鳥有多稠。有一天，我們在窯下挖煤，挖出一根巨大的樹干。我們以為樹干還沒有變成煤，誰知一敲當當響，樹干變過頭了，就成化石了。這里燒煤不用論斤論兩，隨便燒。
我們在宿舍門口壘了一個火爐子，一天到晚，煤火都著得烘烘的。白天看，火苗是綠色；晚上看，火頭是紅色。每天吃飯，我們都是自己在爐火上做。一端起飯碗，我就想起你來。總之，我很想讓你到這里看看。第二封信，他主要寫了花圖對他講的一個夢。花圖在夢里回家接老婆去了，老婆卻不理他。他跟在老婆身后，一再說明他是花圖，老婆還是無動于衷，仰著臉，只管走自己的路。他覺得應該用哭來打動老婆的心腸，就哭了，哭得相當傷心。老婆這時才發話了，原來老婆嫌他沾了一身煤粉，太黑了。
他說這好辦，就弄了一大缸水，上上下下搓洗自己的身體。不料他搓的勁兒太大了，身上的皮一塊塊脫落，身上的肉也一塊塊掉下來。他把掉下的肉和脫落的皮撈出來，想重新補在原來的地方，誰知越補越糟糕，潰爛的面積越大。正驚異不知所措，老婆急匆匆來了。老婆似乎比他吃驚還大，埋怨誰讓他用毒水洗澡的，人一沾毒水，整個身體就算完了。
老婆埋怨著就哭了，說她不過說句笑話，當男人的不該賭氣毀壞自己，不該如此絕情。他一聽，知道自己完了，不可救藥了，與老婆抱頭痛哭。等他醒來，枕頭都被淚水浸濕了。檢查的結果，賀蘭瑞覺得沒什么不合適的地方。他是沒有使用“親愛的”這樣的字眼，但不等于信的內容感情不充沛。他把熱切的思念和充沛的感情，都替花圖融進字面里了。回憶著這樣的信，賀蘭瑞自己都有些感動。要是感動不了一個女人，他也沒什么好辦法了。
賀蘭瑞見花圖情緒低沉，讓花圖跟他到外面走走，看看能不能找到一塊長草的地方。
花圖不去，說他還要睡覺。
“你不是睡醒了嗎？”
“沒有，我還沒睡醒。”
