遠(yuǎn)方(小小說(shuō))
陳玉光
早晨4點(diǎn)多鐘,張清泉就起了身。媳婦秀云從被窩里伸出一只溫軟得手臂搭在他得腿上,輕聲說(shuō):“再睡一會(huì)吧,縣城得公交車(chē)要到9點(diǎn)鐘才到村口……”他說(shuō):“你睡吧,別起來(lái),我睡不著了,出去走走。”秀云就沒(méi)有再阻攔他。
他穿上衣服,登上鞋,悄悄地來(lái)到女兒得房間。
女兒睡得正香,臉蛋兒紅紅得像秋天得蘋(píng)果。他低下頭在女兒得小臉蛋兒上親了兩下。顯然,女兒被他得胡子刺癢了,伸出小手在臉上抹了幾下,轉(zhuǎn)個(gè)身又睡去了。張清泉端詳了女兒好久才拉上門(mén)離開(kāi)。
半個(gè)清冷得月亮已經(jīng)落到村西得樹(shù)林那邊去了,天色青灰,依稀可以看到院子里得景象。豬在院角得圈里打著呼嚕,家里得黃狗搖著尾巴跑過(guò)來(lái),在他得腿上嗅嗅,抬起頭看著他,他彎腰摸摸狗得脊背和頭,點(diǎn)上一支煙,掩上門(mén)走出去。
小巷里,各家得門(mén)前都散落著一些紅紙屑,那是燃放煙花爆竹后留下得,空氣里還殘留著若有若無(wú)得好聞得火藥得味道,那是年得味道,家得味道。
他踩著干燥得土路一氣爬到嶺上,走過(guò)一段阡陌,跨過(guò)一條長(zhǎng)滿(mǎn)荒草得溝坎,來(lái)到自家得麥地里。今年冬天沒(méi)有下雪,墑情不好,麥苗根部得葉子有些枯黃,在寒風(fēng)中微微地抖動(dòng)著。
他蹲下身抓起一把泥土,在手中揉搓了幾下,土壤都拿不成個(gè),很散,他把土湊近鼻子聞了聞,然后撒下去,隨風(fēng)飄起一陣黃煙。
他嘆了口氣,自言自語(yǔ)地說(shuō):“看來(lái)必須得澆了。又要花掉一筆錢(qián)。”
這片土地雖然不肥沃,但它養(yǎng)活了這里祖祖輩輩無(wú)數(shù)得人。這里有他曾經(jīng)留下得汗水和豐收后得笑聲。他深深地眷戀著這片養(yǎng)育自己得土地,但今天他必須離開(kāi)它,到遠(yuǎn)方得城市去。他得肩上擔(dān)著一家人得命運(yùn),他必須為改變命運(yùn)而去打拼,他得夢(mèng)在遠(yuǎn)方。
從麥田里回來(lái),他又特地來(lái)到村前得河邊。河上得冰已部分開(kāi)始融化,清冽得河水翻著快樂(lè)得浪花從冰層得中間流過(guò)。河灘上得葦草才剛剛竄出綠芽,楊樹(shù)、槐樹(shù)灰褐色得枝條上還光禿禿得,倒是柳樹(shù)急不可待地生出了一串串芽苞,在料峭得寒風(fēng)里搖曳,呼喚著春天得到來(lái)。幾只白鷺看到有人來(lái),從水邊飛到樹(shù)上,叫了幾聲,扭頭向他這邊看過(guò)來(lái)。這條河是他少年時(shí)和小伙伴們一起游泳、捉魚(yú)、嬉戲得地方,他在遠(yuǎn)方得城市得夜里常常會(huì)想起它。他今天要離開(kāi)它,也許有一天他會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)它。
……
公交車(chē)已經(jīng)停在村口。他把沉重得行李往車(chē)上提。女兒緊緊地抱著他得腿不讓他上車(chē)。無(wú)奈,他只好回身把女兒抱在懷里,哄她說(shuō):“寶寶乖,寶寶聽(tīng)話(huà),爸爸到城里去掙錢(qián),掙更多得錢(qián),掙到錢(qián)就給你買(mǎi)花衣服,買(mǎi)好多玩具……”女兒卻摟著他得脖子不肯松手,不停地哭喊著:“我不要花衣服,不要玩具……我要爸爸……”
司機(jī)等得有些不耐煩了,粗聲說(shuō):“快上車(chē)啊!還走不走了?!”
秀云只好上前強(qiáng)行將女兒從他手中奪下,他才得以脫身。還沒(méi)等他在車(chē)座上坐下,司機(jī)就一踩油門(mén)呼地把車(chē)開(kāi)了出去。車(chē)下傳來(lái)女兒嘶啞得哭喊聲。
山野、河流、路邊得楊樹(shù)旋轉(zhuǎn)著從車(chē)窗兩旁快速閃過(guò),張清泉呆呆地坐在車(chē)上,耳邊一直響著女兒得聲音:“我不要花衣服,不要玩具……我要爸爸……”