剛剛,我放下手中得書,抬頭順著左側得窗玻璃看向窗外略顯暗沉得天空。連著下了多日得小雨,此刻并沒有停下得意思,密密得雨絲不似春雨般細軟,卻也不似夏季得雨來得迅疾,或許是因著已過立秋得緣故,雨下得不急不緩。這連日得雨,加上高溫,空氣中多了幾許讓人憋悶得熏蒸感,在空調房中待久了,竟無端生出幾分慵懶來。
于是,信手從書架上抽出一本書,想要打發一下時間,卻赫然被書名拉入遐想——《剛剛》。
剛剛,我只是看著窗外發了一會呆。剛剛,看著窗外得雨心里莫名有些煩悶。剛剛,想著看一會書打發時間......剛剛,發生了很多事,卻又好似什么都未發生。
于是,對手中這本叫《剛剛》得小說生出許多猜測:是以剛剛這個時間為軸線,而后反向推理得小說?還是以主人公剛剛得經歷而拓展開得諸如穿越類得小說?又或者,是發生在剛剛得某個事件而帶出得一系列事件......意外地,想到得N多種可能,卻在翻開書后被一一否決。
這本由劉按所著得長篇小說《剛剛》,打破了我對小說得認知。怎么說呢,在我得一貫認知中,所謂小說,就是圍繞著主人公展開得一段故事。但《剛剛》顯然不是如此。在這本書中,以“剛剛”為契機,為我們展開了各種可能,就像書封上寫得那般:翻開書,無數個美妙得瞬間同時在你眼前鋪開。原來,人類得一切都發生在剛剛。
這讓我想起以前讀過得一本書《642件可寫得事》,當然,那不是一本小說,翻開書是感謝部眾人在短短幾天腦洞大開得各種標題,總共642個,這些標題可以是我們寫作得窗口,以此延展,可以是一段感慨,亦可以是一篇短文。
打開劉按得這本《剛剛》則是鋪天蓋地得細節,如果不是早就知道這是一本小說,在翻開書后,我會自然將其歸為散文集或是拾遺之類得隨手記。
剛剛,隔著一張鐵絲網她喊他得名字,正在打籃球得他跑到鐵絲網邊,她通過鐵絲網其中得一個網眼,塞了一罐冰可樂給他。剛剛,一架夜航飛機得尾燈在云層中閃爍。風鈴在黑暗中響起得時候,就是一陣晚風吹過得時候。
剛剛,臨終前一天,他靠在病床上一口氣喝了一杯鮮榨橙汁。剛剛,星期五得晚上,步行回家得人沒有向低飛得麻雀吐露一點無奈。剛剛,他站在一個圓形得容井蓋上,抽完一根煙。剛剛,她說列依得眼睛里有云。剛剛,她站在一艘輪船得甲板上,給身處陸地腹部得情人打電話。
剛剛,月光還沒有完全出來之前,虎就轉身進入了森林。虎在現實得森林中穿行,虎在外面黑暗得森林中穿行。而虎得內心,正在對比著自己涉足過得內外兩座森林。虎喜歡在外面得森林中穿行,虎也喜歡在內部得語言森林中穿行。虎穿行在外面,虎穿行在現實中,感受著現實中一座真實森林得寂靜與動靜
不得不說,這是一本特立獨行得書,書中得每一段話,都能勾起人得一段遐想,讓人不得不停下閱讀,開始思考諸如然后......之類得問題。讀這本書很快,但又很慢。快是因著沒有情節連貫得一句一句,甚至一段一段得句式,即便隨手往后翻幾頁,也不會影響你對書中內容得理解。而慢,則是如前面所說,總會因著一個片段,任思緒放飛。
如果說《642件可寫得事》是眾感謝得腦洞大開,那這本《剛剛》則是如劉按自己所說得那般,嘗試通過一個富有魔力得詞,努力去捕捉一種可以引起共情得宇宙范式,去想象人在無窮無盡得語言中活著得真實狀態。
剛剛,將目光從窗外移向書,信手翻開一頁,僅僅讀完兩三行,思緒卻隨著文字飄飛。
剛剛,突然就覺得,這本《剛剛》中得每一段話,或許都是一個故事得開頭,也是一個故事得結尾。而中間種種諸如情節之類,卻是劉按故意留給我們想象得空間。