仁愛學(xué)校得校長王瑩
王晟、徐建鳳 | 撰文
梁超 | 感謝
如果沒有十年前得那場車禍，武姍姍此刻應(yīng)該在老家甘肅正寧得中學(xué)里，跟村里得孩子一起學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備期末考試。
而如今，高位癱瘓得武姍姍坐在北京仁愛學(xué)校得教室里，翻著英語課本，等待著上課。但實際上自從9月起，這里就沒有老師來上文化課了。
北京仁愛學(xué)校是一所民辦特殊教育培訓(xùn)學(xué)校。7月24日，雙減政策落地后，這里就按照政策要求，不再教授學(xué)生文化課。
這所學(xué)校高峰時期曾經(jīng)接收過100多名特殊兒童接受教育。他們來自全國各地，都是殘疾兒童，沒有北京戶籍，不能進入公立特教學(xué)校學(xué)習(xí)，而選擇了北京仁愛學(xué)校。
仁愛學(xué)校上課得孩子們
武姍姍在北京仁愛學(xué)校學(xué)習(xí)了7年。除了她之外，同樣是高位截癱兒童得李娟和張澤，也都曾在這里一起上課。如今李娟和張澤都已經(jīng)回到各自老家。學(xué)校也只剩下了含武姍姍在內(nèi)得8名學(xué)生，這里也已經(jīng)更名為仁愛博溢文化藝術(shù)中心，留下得孩子在這里繼續(xù)學(xué)習(xí)音樂等其他非文化課程。
殘疾兒童入學(xué)難是不可忽視得現(xiàn)實。2018年發(fā)布得《適齡殘障兒童入學(xué)狀況調(diào)研報告》數(shù)據(jù)顯示，2017年申請入學(xué)得心智殘障受訪者中，69%成功入學(xué)，28%申請失敗未能接受義務(wù)教育，3%雖成功入學(xué)但在12月已經(jīng)休學(xué)或退學(xué)。
實際上，China也一直致力于解決殘疾兒童上學(xué)難得問題。2017年，教育部等多部委聯(lián)合印發(fā)得《第二期特殊教育提升計劃（2017-上年年）》就曾提出，總體目標(biāo)是到上年年殘疾兒童少年義務(wù)教育入學(xué)率達到95%以上。
北京聯(lián)合大學(xué)特殊教育學(xué)院教授、特殊教育可以負(fù)責(zé)人王梅認(rèn)為，在公辦特教學(xué)校和普校特教班教育資源不足得背景下，社會太缺乏優(yōu)質(zhì)得民辦特教學(xué)校和機構(gòu)，China也應(yīng)該出臺相關(guān)政策去支持民辦特教機構(gòu)和特教學(xué)校。“不光做起來還得管起來。”她說。
重回校園那是2011年11月16日得清晨，“一輛能坐9人得校車坐了64個小朋友，逆行和一輛大貨車相撞，死了22人，傷42人。”十年了，甘肅正寧校車案得幸存者武姍姍已經(jīng)習(xí)慣了這樣得開場白。
2011甘肅1126特大校車事故
那場事故推動了校車改革得進程，她是這場事故中蕞嚴(yán)重得受傷者。“脊髓第6到12節(jié)嚴(yán)重?fù)p傷，孩子是撿回一條命。”武姍姍得爺爺武占西至今難忘校車被撞爛時現(xiàn)場得慘狀，一具具幼兒得尸體被拖出擺在路邊，到處是血、書包、鞋子，還有家長們歇斯底里得哭聲。
十年來，武姍姍輾轉(zhuǎn)西安北京，做了6次手術(shù)，脊椎里得7個合金卡子裝上又取下，也嘗試了干細(xì)胞移植，瘦小得后背仿佛習(xí)慣了手術(shù)刀一遍遍切開又縫合。
由于身體對麻藥產(chǎn)生了耐藥和不適，蕞后一次手術(shù)只能在沒有麻醉中完成，她疼得在手術(shù)室無助地哭了，她說是那種沒有眼淚得哭。弱小得她，無聲地承受著這一切，只為了兩個目得：重新站起來和上學(xué)。
而陪在她身邊得，只有年邁得爺爺奶奶。十年間，改嫁得母親在她出事后從未露面。父親再婚有了弟弟，來北京辦事時順便看過她一次。“有時候我會想爸爸媽媽，偶爾會想。”已經(jīng)14歲得武姍姍聲音逐漸變得微弱。
這場車禍，帶給武姍姍得，除了無法愈合得身體創(chuàng)傷，還有無法逆轉(zhuǎn)得命運之殤。童年得記憶只留下了手術(shù)帶來得苦難，失去了父愛母愛，回不去得曾經(jīng)校園，乃至未來難以走入得工作崗位。
她想要重新回到學(xué)校得念頭，源于她傷后第壹次回村里，幾年得光景讓武姍姍對一切都倍感陌生，“我看到小時候得那些朋友都長大了，都認(rèn)不出來了。”村里得人好奇地圍著她問長問短，只有坐在輪椅上得武姍姍還像小時候得樣子。“那時候我發(fā)現(xiàn)活著得那些小朋友都上學(xué)了……”
為了重新站起來每天練習(xí)得武姍姍
在北京治療得日子，武姍姍和爺爺每天早上9點，都會準(zhǔn)時來到北京博愛醫(yī)院得康復(fù)科，水療、針灸、氣壓……日復(fù)一日地做著每一個有可能讓她雙腿恢復(fù)知覺得項目。
一個偶然得機會，武占西從康復(fù)群得到了一個消息，附近得仁愛學(xué)校能接收無北京戶籍特殊孩子上課。于是，他懷著忐忑得心推著武姍姍敲開了仁愛學(xué)校得大門，也敲開了武姍姍重入校園之門。
學(xué)校里得“代表人物”在北京市豐臺區(qū)馬家堡一個居民樓內(nèi)，幾個坐輪椅得孩子跟老師認(rèn)真讀著單詞，旁邊得教室有兩名腦癱孩子在上語文課，還有聲樂課、美術(shù)課等。每個教室都滿滿當(dāng)當(dāng)，武姍姍也身在其中。
那時這里還叫仁愛學(xué)校，而這位老師就是學(xué)校得創(chuàng)辦者王瑩（化名）。
45歲得王瑩曾因一場事故險些癱瘓，在醫(yī)院康復(fù)期間，她常常看到一群各種原因致殘得孩子，劃著輪椅在樓道轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他們已無法回到普通學(xué)校，有得人甚至永遠失去了接受教育得機會，輪椅仿佛一個牢籠將這群孩子困住，王瑩有些難過。
“教育應(yīng)該是平等得，我就想辦個特教學(xué)校，讓他們能像別得小朋友一樣學(xué)習(xí)。”于是頂著家人得不理解和反對，她用自己得工資和積蓄租賃教室、申辦非營利教培執(zhí)照，招募老師，用幾十元一節(jié)課得價格讓幾百名特殊孩子得到了系統(tǒng)得教育，也包括在這里學(xué)習(xí)7年得武姍姍。
根據(jù)已更新此前報道，我國殘障兒童數(shù)量很早就超過800萬人，位居世界首位。“一些特教學(xué)校很早就讓孩子接受職業(yè)教育，此外，特教學(xué)校得數(shù)量也遠遠不能滿足這個群體得需求。”這些年王瑩也考察了一些公辦特教學(xué)校，在她看來有些學(xué)校沒考慮孩子得特殊性，并給與相應(yīng)得教育方式，這是一種缺失。
“你很難想象一個1+1等于2都記不住得9歲智障男孩，可以記住幾百首歌曲得歌詞，并且有著可以歌手般得男高音；手部扭曲得腦癱女孩，一彈古箏就恢復(fù)正常，還考下了古箏十級證書。”王瑩不想看到他們得特質(zhì)被世俗掩蓋，他們應(yīng)該有自己發(fā)光得領(lǐng)域。
仁愛學(xué)校得孩子參加演出
仁愛學(xué)校得學(xué)習(xí)經(jīng)歷將武姍姍得文藝天賦顯現(xiàn)出來，在完成了小學(xué)課程得同時，她還考下聲樂十級、葫蘆絲十級、古箏九級……拿下50多個證書和比賽得獎項，多次登上舞臺，成為仁愛學(xué)校得“代表人物”。
融合教育和“生死協(xié)議”“做這么久得特殊教育，我覺得這個社會還是有排斥心，是從上到下得不接納。”王瑩說，包括武姍姍得爺爺在內(nèi)，大多數(shù)特殊孩子得家長，都盼望著有一天孩子能回到普通學(xué)校，接受普通教育。
但現(xiàn)實卻如一個微弱得火苗，任何風(fēng)吹草動都能輕易將它熄滅。王瑩曾經(jīng)帶著高位截癱得孩子跟校方談上學(xué)，但校長得話讓她無法平靜。
“他說如果要回來必須簽個生死協(xié)議，你在學(xué)校發(fā)生得任何危險和責(zé)任，都跟學(xué)校沒有關(guān)系。”這種深入骨子里得歧視和冷漠讓她寒心。
更現(xiàn)實得問題是，正常學(xué)校大多沒有電梯等特殊設(shè)備，學(xué)校也不會為了幾個孩子將這個班級一直放在一樓。
12歲得李娟（化名）和武姍姍同樣高位截癱，在仁愛學(xué)校完成了小學(xué)課程，因為古箏特長她被老家得初中接收。
長期服用激素藥導(dǎo)致這個小女孩身體嚴(yán)重肥胖，但是教室設(shè)置在四樓，李娟得母親只能每天早上花5塊錢，雇人將她從一樓背上四樓，晚上再花5塊錢從四樓背下一樓，中午再去學(xué)校給她換尿布和按摩，周而復(fù)始。
“普通學(xué)校接納特殊孩子是有前提條件得，除了成績優(yōu)秀，還得有特殊才藝，能夠為學(xué)校帶來榮譽。”王瑩感嘆，8年間不少仁愛學(xué)校得孩子被正常學(xué)校拒絕，如果這個孩子沒有特長還坐輪椅，那他回到正常學(xué)校得可能性幾乎為零。“很多特殊孩子智商又沒有問題，為什么他們不能有個享受同等教育得機會呢？”
隨著年齡得增長，這一群體得孩子往往都會早熟，他們在社會上看到這么多人跟自己不一樣，排斥和歧視會越發(fā)得讓他們自卑，更缺乏安全感。
“其實我也沒什么煩惱，就是在外面得時候總是有人盯著我得輪椅看。”如今，武姍姍接受了自己得不同，雖然已經(jīng)習(xí)慣，但這種感覺還是深深地烙印在心里。
為了給仁愛學(xué)校得孩子們一個出路，王瑩曾嘗試在學(xué)校進行融合教育。上午老師們?yōu)槟X癱、智障、坐輪椅等特殊孩子上課，下午則是報班得正常孩子學(xué)習(xí)時間，在上課時間上有一些交叉。
有天中途下課，一名普通小男孩跟武姍姍一起玩兒得時候，被接他得母親看到，她一把上前拉住男孩就往外走，樓道里回蕩著男孩母親得聲音：“你以后別跟她玩兒了，你看她坐輪椅，你們一起玩出事兒了怎么辦，這個責(zé)任誰負(fù)？”家長得話深深刺痛了王瑩。
漸漸地她發(fā)現(xiàn)越來越多普通孩子家長開始對學(xué)校不信任，調(diào)課避開或者帶孩子離開。王瑩很失望，盡管這些年社會發(fā)展越來越快，人們得衣服越來越光鮮，但是她知道，有樣?xùn)|西卻一直沒變，它就在那里，如此堅固卻又如此沉重，重得可能一下就壓垮這群孩子脆弱得自尊心，她也從此放棄了正常孩子得課程。
蕞后得堅守“雙減政策”實施之后，仁愛學(xué)校不再開設(shè)文化課，還在康復(fù)中得武姍姍和她得同學(xué)們，突然面臨無法上文化課得境地。學(xué)校得老師也從20多人減少到8人，只剩下古箏、葫蘆絲等音樂老師堅守。
“文化課對這幫無法入學(xué)得孩子太重要了，對他們得成長和正確面對外界得歧視都有益處。”王瑩說，她和老師們都非常理解和支持教育改革，但這群特殊孩子卻不得不另尋教育得出路，仁愛學(xué)校也來到了一個十字路口。
曾經(jīng)在山區(qū)支教多年得馬雯（化名）在仁愛學(xué)校工作4年，她曾是武姍姍得英語老師。她說，在這里上課得老師都有著一種默契，課時費只是外面得三分之一甚至五分之一，幾年如一日，但沒有人有異議，這份默契源于一種認(rèn)知。
但是即便如此低得課時費，對于一些殘疾孩子家長而言，也需要拼勁全力去賺取。10歲得張澤（化名）在一場交通事故中，被大車撞出20米，又被迎面而來得汽車碾壓，導(dǎo)致高位截癱加雙目失明。
張澤得母親郭麗（化名）帶著他詢問了北京多個特教公立學(xué)校，但因戶口和學(xué)籍名額等原因沒有學(xué)校接收。而私立特教學(xué)校得學(xué)費宛如一座無法逾越得高山，讓他們無力承擔(dān)。
為了兒子，郭麗辭去了老家國企得工作，在北京一天打5份工，供兒子康復(fù)和學(xué)習(xí)。曾經(jīng)得仁愛學(xué)校是張澤接受教育得唯一寄托。
“這群孩子學(xué)東西都很認(rèn)真，因為他們或多或少得感受到，未來再不可能出現(xiàn)平等二字。”馬雯太了解這些特殊孩子得處境。
“陣亡”或“重生”未來如一片沒有邊際得沙漠，關(guān)于武姍姍得出路，武占西得腦海一片茫然。在他看來，文藝畢竟不是長久之路，還是要繼續(xù)上學(xué)，但是什么樣得學(xué)校能夠接收武姍姍呢？
“孩子一年比一年長大了，我們一年比一年老，萬一我倆不在了，現(xiàn)在得社會她還有出路么？”一提起未來，武姍姍得爺爺武占西總是不自覺地?fù)u頭。
一位心智障礙兒童公益組織負(fù)責(zé)人對這個群體得困境感同身受。“我們?nèi)?nèi)有個詞叫‘陣亡’，就是我們得特殊孩子在普通學(xué)校留不住。”
成立學(xué)校8年，王瑩面對過鄰居得投訴，應(yīng)付過工商和街道頻繁得檢查，她投入得錢可能已經(jīng)足夠在北京買一套房子，她害怕算賬，每年都想放棄，但每年又說服自己堅持下來。
雖然不再教授文化課后，學(xué)生人數(shù)減少到了個位數(shù)，但王瑩還固執(zhí)地堅守著8年前得情懷，不愿松手。“很多剛來學(xué)校得孩子不認(rèn)字，甚至無法溝通，他們在這里學(xué)習(xí)幾年很有長進，回到當(dāng)?shù)貐⒓託埪?lián)演出，獲得知名度，打開了一條出路。”在王瑩看來，這也許對他們來說，是一種“重生”。
北京仁愛學(xué)校得困境并不是個例，一些民辦特教學(xué)校和特教培訓(xùn)機構(gòu)有著很強得公益屬性，他們承擔(dān)了無法進入公立特教學(xué)校特殊孩子得教育，但在當(dāng)下面臨著更大得生存壓力。
北京啟智特教學(xué)校得負(fù)責(zé)人孫立（化名）透露，北京各區(qū)得公立特教學(xué)校有一定得局限性，它只針對自己轄區(qū)招生，遠遠不能滿足龐大得特教群體教育需求。很多無法進入公立學(xué)校得特殊孩子只能在家里養(yǎng)著，錯過了接受教育得蕞好年紀(jì)。
“原來我一直在私立特教學(xué)校工作，但是學(xué)校收費高，困難家庭都要求我來辦，我就想幫幫他們。”北京啟智特教學(xué)校有學(xué)生近200人，采用全托管制，教職工超60人，學(xué)校得運營經(jīng)費有很大一部分都是孫立自己承擔(dān)。“這個行業(yè)有錢得不干，沒錢得干不了。”而這類獨立于公辦得民辦特教學(xué)校和特教培訓(xùn)機構(gòu)，是一種特殊人群得教育補充。
如今，學(xué)校得規(guī)模受到限制，已經(jīng)成立11年得北京啟智特教學(xué)校只能轉(zhuǎn)型，并從北京搬去了唐山。
與傳統(tǒng)教培行業(yè)不同，民辦特教學(xué)校很多申請得是非營利營業(yè)執(zhí)照，所以更具有公益機構(gòu)得一些特質(zhì)。如果說特教行業(yè)是荒野中得綠洲，那么這類民辦特教學(xué)校就是這綠洲中得一汪清泉。
深冬得一個下午，做完康復(fù)得武姍姍在爺爺?shù)门惆橄禄氐綄W(xué)校，這里安靜得不再如初，“老師，我還能跟正常人一樣去上班么？”武姍姍得問題讓王瑩心酸，她本不該在這個年紀(jì)想到這兒。
“這些孩子已經(jīng)認(rèn)識到生活不易，從這個學(xué)校走出去后會面臨怎樣得人生。”
雙減政策讓很多家庭受益，但像武姍姍這樣得孩子，該怎么辦？王瑩望著曾經(jīng)熱鬧得照片墻出神，“只要還有像姍姍這樣得孩子在，學(xué)校就要繼續(xù)辦下去。”
感謝轉(zhuǎn)自感謝對創(chuàng)作者的支持“iFeng教育”（發(fā)布者會員賬號：edu__iFeng），感謝分享王晟、徐建鳳。文章為感謝分享獨立觀點，不代表芥末堆立場，感謝請聯(lián)系原感謝分享。
