“吃貨”,古已有之,至今日不絕。古有東坡,近有祖庵,而今有二毛。
二毛,原名牟真理,自稱(chēng)詩(shī)人大廚,系重慶酉陽(yáng)人士,莽漢派詩(shī)人、美食作家,任《舌尖上的中國(guó)》、《回家吃飯》等電視節(jié)目的美食顧問(wèn),出版作品《味的道》、《民國(guó)吃家》、《媽媽的柴火灶》,日前其詩(shī)集《二毛美食詩(shī)選》在北京舉行新書(shū)發(fā)布會(huì)。二毛曾說(shuō),“現(xiàn)實(shí)和未來(lái)之間,只有烹飪是唯一的通道”——二毛筆下的食材,是秋蟹微醉的香潤(rùn)豐腴,是冬鯽清蒸的細(xì)嫩鮮美,是豬頭慢煨的軟糯酥爛,是香炒肉絲的甜酸碰撞,是椿芽炒蛋的食欲盛開(kāi),是醬燒茄子的汁滑下飯……“不錯(cuò),他確實(shí)是寫(xiě)字的人里面最會(huì)做菜的,做菜的人里面最會(huì)寫(xiě)字的?!鄙蚝攴侨缡窃u(píng)價(jià)。
《味的道》中有這樣一組詩(shī)句:“她用鑷子輕輕夾去/粘在月亮上的一片羽毛/然后用星星擦洗午夜這匹海帶/清燉/讓黑暗流出月光的湯汁/溫柔的吃口/在純素里遇到了腴滑/又在戀愛(ài)中感到了咸鮮/抽去白筋的夢(mèng)里/一個(gè)廚子正給一面鏡子焯水……”原來(lái),食材洗刷可以有如美人梳妝般細(xì)致輕柔,朗讀詩(shī)句,仿若看到一個(gè)女子在銅鏡前輕掃峨眉,慢攏烏發(fā),款施粉黛。一切都如此真實(shí)卻夢(mèng)幻,干脆又從容。
“味道、味道,要有真正的‘味’,一定要有順?lè)匀坏摹馈!钡却龝r(shí)節(jié)的到來(lái),是二毛對(duì)食材的一貫堅(jiān)守——他曾在大雪紛飛中等待著又白又脆的蘿卜,在夏天的門(mén)口等待著汁滿嫣紅的番茄,在三月的樹(shù)丫上等待著細(xì)嫩清香的椿芽,還有潺潺溪水中的歡快之魚(yú),一邊走一邊捉蟲(chóng)子的自由之雞,荷塘陽(yáng)光中的嘎嘎之鴨,生產(chǎn)隊(duì)半坡上的放養(yǎng)之?!缛烁饔刑熨Y,而物各有季候,如今,依時(shí)而食也許不再容易,這份對(duì)時(shí)節(jié)的堅(jiān)守卻成為二毛為首的“吃貨”們不斷追尋的理想生活方式?;赝?,被稱(chēng)作“民國(guó)第一吃家”的譚延闿,廚藝畫(huà)藝兩不耽誤的張大千,在北京生活十五年,僅日記記載便吃過(guò)六十五家有名餐館的魯迅,酒酣之時(shí)揚(yáng)言“大醉三千日,微醺又十年”的郁達(dá)夫……《民國(guó)吃家》就是這樣一本鮮活的民國(guó)風(fēng)情錄,二毛筆下的大總統(tǒng)、政治家、文學(xué)家們都生動(dòng)起來(lái),不再飾演書(shū)本中的刻板角色,而是一個(gè)個(gè)生龍活虎、飽含情感的人——正所謂“民以食為天”,在任何時(shí)代,都不缺少一群在大街小巷、廚房餐廳里探尋美味的“吃貨”。
當(dāng)文字融入了情感,便開(kāi)始顯得妙不可言。母親,或許是二毛最常提到的字眼了。二毛說(shuō):“吃是一種生活方式,我喜歡美食、喜歡做菜、喜歡所有和美食有關(guān)的一切事情,全都源于我的母親。我專(zhuān)門(mén)為她寫(xiě)了一本書(shū),叫《媽媽的柴火灶》。”據(jù)二毛描述,他的母親是一個(gè)民間做菜高手,她總是想方設(shè)法把茄子皮、南瓜皮這些平民化的、看上去不能吃的東西返料成珍、做成美味佳肴。在母親的影響下,二毛八歲便可上灶做蛋炒飯、紅燒肉,也正是這一份母子間的親情,使二毛將舌尖的童年味道不斷延伸至今。
“真正的美食在當(dāng)?shù)?,?dāng)?shù)氐拿朗吃诿耖g,民間的美食在家庭?!倍f(shuō)。中華民族千年的美食文化,有差異與融合、傳承與創(chuàng)新,正是一戶戶家庭對(duì)美食的篩選補(bǔ)充造就了美食文化的薪火相傳與推陳出新,也正是二毛一樣的平凡美食家,用詩(shī)句記錄著他們對(duì)于美食的不平凡。也愿在“二毛們”的堅(jiān)守下,食物有味、吃貨有福、中華有美。
李垣夏霏