2020年3月7日，新褲子《最后的樂(lè)隊(duì)》巡演將在上海梅賽德斯奔馳文化中心開(kāi)唱，1月10日開(kāi)啟預(yù)售。去年3月，他們已經(jīng)登上過(guò)北京工體。上海梅奔和北京工體之間的那個(gè)夏天，一檔綜藝節(jié)目把這支逾二十年的老樂(lè)隊(duì)推上知名度的高峰。
1.
1月7日，新褲子在上海西岸美術(shù)館出席發(fā)布會(huì)，送給媒體的伴手禮是一件明亮的黃色T恤，上面寫(xiě)著大大的“新褲子”，“新褲子？明明是件衣服啊。”
摩登天空的沈黎暉是這場(chǎng)發(fā)布會(huì)的主持。四分之一個(gè)世紀(jì)之前，他是彭磊和龐寬在北京工藝美校的學(xué)長(zhǎng)，“清醒樂(lè)隊(duì)”的主唱。后來(lái)又變成倆人的老板，交情匪淺。
簽約摩登天空22年的新褲子，是合輯《摩登天空1》的元老，在中國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)的浮沉中一直處于比較安全的地帶。當(dāng)然他們也看過(guò)很多浮沉，無(wú)名小卒一鳴驚人，紅炸了的倏忽不見(jiàn)，什么幺蛾子沒(méi)見(jiàn)過(guò)。“樂(lè)夏”帶來(lái)的一戰(zhàn)成名的榮光，新褲子也就沒(méi)太放在心上。不少參賽樂(lè)隊(duì)在賽制和氛圍的影響下難免真情流露，新褲子一直保持比較冷靜。
確實(shí)也沒(méi)什么太值得高興的。“樂(lè)夏”之后，他們最紅的歌，依然是折騰了一圈后回歸大眾審美的“土搖”歌曲。旋律上頭，苦樂(lè)參半，號(hào)召所有人跳舞，好忘掉廢弛無(wú)力的現(xiàn)在。
節(jié)目里，彭磊講了一句沒(méi)人敢講的大實(shí)話：“看到這些樂(lè)隊(duì)的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話有點(diǎn)傷心，因?yàn)榇蠹业浆F(xiàn)在為止還是特別平凡。雖然心態(tài)比當(dāng)年好多了，但大家都老了”。
2.
發(fā)布會(huì)前，媒體跟著新褲子的三位成員逛美術(shù)館。黃浦江畔新開(kāi)的西岸美術(shù)館與蓬皮杜中心有個(gè)五年合作項(xiàng)目，常設(shè)展“時(shí)間的形態(tài)”和新媒體展“觀察”正在進(jìn)行中。
彭磊自持設(shè)備拍vlog，媒體們晃晃悠悠跟在后面，彼此間不能有交流。有點(diǎn)陪同領(lǐng)導(dǎo)考察的意思。
然而分享總是藝術(shù)家的原初動(dòng)力。他們明顯對(duì)互動(dòng)性強(qiáng)的“觀察”展更感興趣。在彼得·坎普斯的《界面》前駐足最久，仔細(xì)觀看投射在鏡中的多重身影。
幾天前的某品牌新影像藝術(shù)展里也有彭磊和龐寬的作品。都與音樂(lè)有關(guān)，彭磊造了一個(gè)可參與的虛擬世界，龐寬做了一個(gè)機(jī)器人與迪斯科的夢(mèng)。
那些“念書(shū)時(shí)候在課本上看到的康定斯基們”，真見(jiàn)到實(shí)物，反而看得匆匆。
整個(gè)二十世紀(jì)，現(xiàn)代藝術(shù)被一次次的人類進(jìn)步激發(fā)豪情，像奔向春天的人脫掉層層衣物。只是，擠壓掉空氣，表現(xiàn)物質(zhì)特質(zhì)的立體主義（畢加索《吉他手》），用純粹色彩和幾何撥動(dòng)心弦的《黃紅藍(lán)》（康定斯基），還有所有那些表面劇烈凹凸，色彩橫流的畫(huà)們，在今日語(yǔ)境中與當(dāng)年的震撼已不可同日而語(yǔ)。杜尚的現(xiàn)成品《自行車輪》理所當(dāng)然地靜立角落，打破和開(kāi)創(chuàng)的成為過(guò)去，幾乎沒(méi)有人駐足。
但現(xiàn)代主義藝術(shù)理念的確有助我們更好地適應(yīng)時(shí)代。今天，我們觀看的視野已被它重新塑造。拼貼藝術(shù)仍然魅力無(wú)窮。湖南衛(wèi)視和B站的跨年晚會(huì)上，彭磊分別與大張偉和新褲子隊(duì)友們登場(chǎng)，分身術(shù)本來(lái)就是現(xiàn)代主義的奇景。
解構(gòu)與重組的狂歡在大數(shù)據(jù)的精心計(jì)算下達(dá)到最佳效果。正因如此才不會(huì)奇怪，為什么彭磊和大張偉合唱的《我們羞于表達(dá)的情感》一副沒(méi)有好好排練的粗糙形態(tài)，卻仍有動(dòng)人之處。
它是整臺(tái)晚會(huì)的物質(zhì)素材之一，所求并不是完美。而是某種臺(tái)上臺(tái)下人心知肚明，可以用來(lái)向主流規(guī)則宣告自我存在的東西。搖滾朋克啊也是這樣。
3.
“傳統(tǒng)藝術(shù)有服務(wù)性，現(xiàn)在不用了解（作品）背后的意思，也可以欣賞。”這是彭磊的觀展感言，也是新褲子常年摸索并踐行的藝術(shù)理論。“我們寫(xiě)的東西不用想，直覺(jué)最重要。”
所以早年的朋克適合他們，迪斯科適合他們，新浪潮/國(guó)潮都適合他們。核心只有一個(gè)，要永遠(yuǎn)戲謔、有趣、昂揚(yáng)、充滿感官刺激，像真有純粹的快樂(lè)那么回事兒，但末了必須藏一兩句真話，亮一亮真心。
如果一定要選一位展覽中的藝術(shù)家合作，龐寬選杜尚。彭磊為他補(bǔ)充：“中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)家都挺苦悶的，在家抽煙喝酒什么的。不像杜尚，很現(xiàn)代。”
現(xiàn)代嬉鬧的新褲子，總是讓人猜不透下一步是什么，會(huì)寫(xiě)出什么風(fēng)格大變的歌，搞出什么作品，拉黑誰(shuí)，何時(shí)說(shuō)一段真心話。為巡演取名“最后的樂(lè)隊(duì)”，是否真的對(duì)這一屆年輕人信心匱乏。
離開(kāi)美術(shù)館前，拐進(jìn)入口處一個(gè)“奇怪”的展。空曠煞白的空間里，種種設(shè)計(jì)欲讓進(jìn)入者想象風(fēng)暴過(guò)境，雷聲轟鳴，美術(shù)館所有項(xiàng)目因情況緊急臨時(shí)關(guān)閉。它要求我們調(diào)動(dòng)所有的感官細(xì)胞參與這場(chǎng)洪水演習(xí)。
這和新褲子的現(xiàn)場(chǎng)倒是相當(dāng)契合。同樣占據(jù)很大的空間，同樣聲明無(wú)需思考，直達(dá)感官。但藝術(shù)家還是有期冀，希望“洪水沖去我們?cè)?jīng)的自滿和短視”。新褲子的期冀是什么呢？“樂(lè)夏”之后，他們表示了“不想靠說(shuō)話掙錢”（雖然彭磊作為飛行嘉賓還是上了《奇葩說(shuō)》）。
（記者：錢戀水）
