中國經(jīng)營報(bào)《等深線》記者 萬笑天 武漢報(bào)道
2019年12月22日下午,陳濤看到了那段視頻:在武漢佰港城,一名外賣員殺人后沒有離開,隨后被民警與安保人員制伏。
因?yàn)榇┲缊F(tuán)外賣的制服和戴著頭盔,陳濤不能確定,那是不是自己的兒子陳風(fēng)。等警方公布了嫌犯的姓氏(陳)、年齡(32歲),并且陳風(fēng)的電話還未打通,陳濤知道,那個(gè)人就是自己的兒子。
在警方通報(bào)與美團(tuán)聲明中,均提到事發(fā)時(shí)“雙方發(fā)生口角”“因取貨問題與店員發(fā)生口角”,美團(tuán)外賣還稱,此訂單商戶、用戶都沒有差評信息,也沒有投訴電話記錄。
陳風(fēng)三叔回憶,第二天,他接到武漢市公安局洪山區(qū)分局民警打來的電話。在民警的要求下,親屬將陳風(fēng)的病歷資料與診斷證明帶往武漢。
親屬回憶,2014年,陳風(fēng)離婚后想要自殺,隨后被送往精神病醫(yī)院治療。同年,陳風(fēng)9歲的獨(dú)子意外溺亡。
2020年1月9日,武漢市公安局洪山區(qū)分局宣傳科民警告訴《等深線》(ID:depthpaper)記者,目前案件正在根據(jù)流程辦理,具體情況不便透露。
入伍受阻
2019年12月底,記者在天門市蔣湖農(nóng)場的一個(gè)村子里,見到了陳風(fēng)的父親陳濤。陳濤黑瘦,個(gè)子不高,走起路來有些跛腳?!扒皫滋煺碚頉]有睡,都是我兄弟來這里打理這些事。”陳濤說。
對于前些天發(fā)生的事,陳濤的記憶有些混亂,不能確切地記起每一件事是何時(shí)發(fā)生的,“日子過得都糊涂了”。陳濤反復(fù)說著,自己到現(xiàn)在都不知道當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么,也不知道因何發(fā)生。
1987年,陳風(fēng)出生。陳風(fēng)很小的時(shí)候,陳濤就常年外出打工,等到陳風(fēng)讀書,依舊聚少離多。多數(shù)時(shí)候,陪伴陳風(fēng)的,是在家務(wù)農(nóng)的母親。陳濤記得,只有一年,他在家照顧孩子,由陳母外出打工。
人均1畝地,村里多數(shù)年輕人都在外打工。村民表示,年輕人多在廣東的工地或工廠里打工,年齡大的只能去工地上工作。
中學(xué)畢業(yè)后,陳風(fēng)到湖北隨州的一所技校學(xué)習(xí)模具技術(shù),那時(shí)他十六七歲,若順利的話,他會成為一名車間工人。這期間,陳風(fēng)認(rèn)識了隨州當(dāng)?shù)氐呐堺?,兩人迅速熱戀?/p>
陳風(fēng)家門外,有大片菜地 《等深線》記者 萬笑天 攝影
“后來陳風(fēng)在技校待不下去了?!标悵f。在技校學(xué)習(xí)了一年多,陳風(fēng)和張麗去廣東打工,很快張麗懷孕了,兩人在廣東幾個(gè)月后便回到天門的家中。18歲時(shí),陳風(fēng)當(dāng)了爸爸。
親屬記得,陳風(fēng)想過要另謀出路。2005年前后,陳風(fēng)希望能應(yīng)聘入伍,但由于手臂上有紋身未能成功。陳濤說,陳風(fēng)的胳膊上有一個(gè)小的瘡疤,為了遮住它,陳風(fēng)文了一個(gè)硬幣大小的圖案。“后來身上、背上也都有紋身了,好像喜歡上了這個(gè)?!?/p>
之后陳風(fēng)有10年左右的時(shí)間,都在工地上做工,“給人家打鋼筋和其他一些事”。其中又有大部分的時(shí)間在廣東度過。陳風(fēng)的弟弟,現(xiàn)在也在廣東打工。出事后,陳濤并沒有讓他回來,“回來有什么用呢,也見不到人”。
陳濤說,陳風(fēng)平時(shí)在家里挺好的,干家務(wù)活很勤快,打工的錢也給家里,對朋友非常義氣。由于年輕人長期在外打工,對于陳風(fēng)的為人,鄰居們的表述多是“人很好,對長輩敬重”,也都提到“就是情緒有問題,不能受刺激”。
“他之前受到的打擊太大了?!标悵f。
悲劇一年
2014年,對陳風(fēng)及整個(gè)家庭來說,都是無法忘懷的一年。這一年,陳風(fēng)與妻子離婚后,一度想要自殺,險(xiǎn)些喪命。之后,陳風(fēng)9歲的兒子在江邊玩耍時(shí),不慎溺亡。
當(dāng)初張麗按照農(nóng)村的習(xí)俗過門后,兩人已經(jīng)算是結(jié)婚,由于未到法定結(jié)婚年齡,2012年才辦理了結(jié)婚證。兩人的家庭均不富裕,張麗的父親有疾病在身。兩人都需要外出打工,有時(shí)不能在一起。
陳風(fēng)三叔說,再后來,張麗經(jīng)常在娘家,她在當(dāng)?shù)卣伊艘环輹?jì)的工作,比較輕松,工資也讓人滿意,并且方便照顧父親?!皶r(shí)間長了或許兩人之間有了隔閡,再加上陳風(fēng)家里經(jīng)濟(jì)條件不太好,可能就離婚了。”
大約在2013年底或是2014年初,陳風(fēng)與張麗離婚了,當(dāng)時(shí)陳風(fēng)并沒有將此事告訴家人。2014年過年時(shí),陳風(fēng)開始自殺,割腕、用刀割自己的脖子?!靶液迷诩依锇l(fā)現(xiàn)得早,不然就完了。”陳濤說,陳風(fēng)清醒后什么都不記得。事實(shí)上,早在此前一兩年,陳濤就已經(jīng)察覺到陳風(fēng)有些異樣,變得不愛說話。
家人將陳風(fēng)帶往天門市治療,在接受了4個(gè)月的住院治療后,陳風(fēng)與父親去廣東打工。陳風(fēng)的兒子陳軒由奶奶照顧。2014年10月份時(shí),陳軒和幾個(gè)同齡的伙伴一起騎車去江邊玩耍,不慎掉入江中溺亡。
鄰居回憶,陳風(fēng)回來后,叫著孩子的名字,用拳頭捶打村里陳家的祖宗碑,一直到手上都滴血,他喊著:“爸爸對不起你,你來把我接去吧,老天也不保佑我!”鄰居說:“之后他犯病的時(shí)候,還會跑到兒子的墳上說:‘(他們)歧視我們,說我們窮?!?/p>
陳軒曾是這個(gè)家的驕傲。陳濤說,孩子非常聰明,長得漂亮,也很調(diào)皮。很小的時(shí)候,張麗給孩子買了很多書,還讓他背唐詩。上幼兒園大班就能口算百以內(nèi)的加減法,小學(xué)后在班里常常是第一、二名。陳濤在外打工隔三四天就會跟孫子打電話,問他的學(xué)習(xí)情況,并對孫子提出了更高的要求?!昂⒆舆€對他奶奶說,壓力很大。”
失去了兒子,陳風(fēng)變得更加沉默寡言。陳濤回憶:“他好像自己也變成了小孩子,你說什么他聽什么?!?/p>
殺人事件
2019年12月22日,將近下午2時(shí),在武漢佰港城二樓一家餐廳工作的收銀員王然,突然聽到隔壁名創(chuàng)優(yōu)品的店鋪中傳來尖叫聲,店里的人四散逃出,有人喊道:“殺人了!”
一段網(wǎng)絡(luò)視頻顯示,在名創(chuàng)優(yōu)品收銀臺附近,陳風(fēng)向一名男子連刺數(shù)刀,隨后男子倒在地上一動(dòng)不動(dòng),陳風(fēng)的衣袖上沾染了血跡?!八缶妥谀抢铮虮0惨藘杀?,然后開始抽煙,可能是太緊張了?!蓖跞徽f,有人從他旁邊走過,他就說,不要看了,有什么好看的。
另一段視頻中,陳風(fēng)站在名創(chuàng)優(yōu)品前的走廊上,前后被數(shù)十人包圍,警察和安保人員持防暴叉,靠近陳風(fēng)后,很快將其制伏,眾人將他抬走。
2020年1月1日,記者在佰港城二樓看到,名創(chuàng)優(yōu)品的店面被幕布遮住,店鋪前圍欄上的一塊玻璃碎裂還未更換,前面的隔離帶上貼著“玻璃破損請勿靠近”的警示語。
2019年12月22日傍晚,洪山公安分局官方微博“平安洪山”發(fā)布警情通報(bào)稱,當(dāng)天下午2時(shí)許,洪山公安接到群眾報(bào)警,南湖佰港城有人持刀傷人,派出所、警務(wù)站民警趕到現(xiàn)場,與安保人員合力將行兇嫌疑人控制,經(jīng)120急救人員對受傷男子檢查發(fā)現(xiàn)其已無生命體征。并在通報(bào)中提到,“雙方發(fā)生口角,陳某持刀將周某刺倒”。
事發(fā)后,名創(chuàng)優(yōu)品店暫停營業(yè)?!兜壬罹€》記者 萬笑天 攝影
23日上午,美團(tuán)外賣在其官方微博發(fā)布聲明稱,此次意外事件,起因于該配送員到超市取貨品時(shí),因取貨問題與店員發(fā)生口角最終釀成悲劇。并表示,此訂單商戶、用戶都沒有差評信息,也沒有投訴電話記錄。
一名在佰港城附近工作的美團(tuán)外賣員說,在配送時(shí),會有與部分商戶、用戶產(chǎn)生沖突的情況,例如用戶將地址填寫錯(cuò)誤,或是餐盒中的湯有灑漏,特別是雨天時(shí),商戶有時(shí)出餐慢,如果不能及時(shí)送達(dá),也會引發(fā)抱怨,外賣員被打的事情也有發(fā)生。
在美團(tuán)配送站的站點(diǎn),墻上貼有“美團(tuán)外賣配送員行為規(guī)范‘十不’”,其中第九條寫道,“不以暴制暴,遇到不法傷害及時(shí)撤離并報(bào)告上級”。規(guī)范稱,違反上述內(nèi)容,美團(tuán)外賣將采取限制接單、關(guān)停賬號直至永久拉黑賬戶等措施,構(gòu)成犯罪的將主動(dòng)移交司法機(jī)關(guān),對騎手因遵守規(guī)定造成權(quán)益受損,也將維護(hù)騎手的正當(dāng)權(quán)益。上述外賣員表示,這些規(guī)范每天都念,已經(jīng)背下來了。
12月22日事發(fā)后,陳風(fēng)三叔看到了事發(fā)時(shí)的視頻,家人覺得視頻中的人可能是陳風(fēng),但由于穿著美團(tuán)的制服、戴著頭盔,并沒有確定。但陳風(fēng)的電話沒有打通,如果是往常,即使再忙也會接電話??吹骄焦嫉男畔⒑螅哟_信視頻里的人就是陳風(fēng)。
23日,陳風(fēng)三叔接到電話,警方要求將陳風(fēng)的病歷資料和診斷證明送往武漢。陳風(fēng)的大伯在醫(yī)院開出了診斷證明,24日將這些資料送交給洪山區(qū)警方,家屬在武漢未見到陳風(fēng)。
陳濤在采訪中多次提到,如果能見到被害人的家屬,要向他們表達(dá)歉意,他們同樣是為人父母,心里也不好受,是自己沒有管教好孩子。
“生活下去”
在去武漢做外賣員前,陳風(fēng)在天門市的工地上做工。2019年10月,由于武漢召開軍運(yùn)會,工地上放假,陳風(fēng)回到家休息,軍運(yùn)會結(jié)束后,決定去武漢?!叭チ宋錆h后要找房、租房,還有其他的事情,送外賣的時(shí)間不超過兩個(gè)月?!标悵f。
事實(shí)上,家人并不希望陳風(fēng)外出打工?!八f家里條件差,出去多掙點(diǎn)錢。小孩子想掙錢,怎么能不讓他出去。沒想到出去搞成這樣?!标愶L(fēng)的三叔稱。
陳濤也表示,在去武漢前,陳風(fēng)在家里抽煙要比往常多?!八麜鲃?dòng)找煙抽,以前不會這樣。”
陳風(fēng)的家人也做過種種假設(shè),如果稍有改變也不至出現(xiàn)如今的情況。陳濤說,如果當(dāng)時(shí)能當(dāng)上兵,他也不會得病,即使得病,家里也不會有太重的壓力,也就不存在現(xiàn)在的事了;如果他的孩子不死,他的心情要更加放松,不再想些亂七八糟的事情,能專心賺錢,“現(xiàn)在就像沒有根基一樣”。
陳風(fēng)三叔說,陳濤三年前去工地上班的路上出了車禍,一條腿斷了,去年才取出腿里的鋼筋,現(xiàn)在也不能外出打工,如果不出車禍,至少一年可以掙4萬元,三年也能有10多萬元,多少可以緩解家庭的經(jīng)濟(jì)狀況,陳風(fēng)也不想成為家里的負(fù)擔(dān),所以想出去打工賺錢。
陳風(fēng)在老家的臥室 《等深線》記者 萬笑天 攝影
采訪中,陳濤不止一次提到,由于腿骨折后,不能外出打工賺錢的懊惱?!艾F(xiàn)在農(nóng)民工的工資也漲了,我只能在家坐著,這是最煩的。”陳濤說,一年在外打工掙四五萬元,對我來說已經(jīng)是很開心的了。陳風(fēng)的母親在武漢的飯店做洗碗工,出事后來家?guī)滋?,又回去了?/p>
“如果沒有人在外打工,家人是沒辦法生存下去的?!标悵f,“就算是我這個(gè)年齡(59歲),也都是要出去打工的。住我隔壁的姨,72歲,給別人看牛,一天50塊,現(xiàn)在的生活水平怎么花,但也要做?!?/p>
陳風(fēng)家里三四年前重新修建了房子,花費(fèi)10多萬元,蓋起了一座兩層小樓。但墻上的瓷磚還未貼完,房子還沒有裝修好,屋后的樓也沒有蓋起來,還是兩座10多平方米的小平房,陳濤就住在其中一間,另一間是廚房。陳濤說,以前家里就是那個(gè)樣子,陳風(fēng)結(jié)婚時(shí)也是?!皼]有錢再繼續(xù)蓋了,別人家的房子都裝修得特別漂亮?!?/p>
陳風(fēng)臥室的桌上,有一本嶄新的《電工手冊》 《等深線》記者 萬笑天 攝影
12月底,陳風(fēng)老家的村子,陰冷潮濕,他家門外,是大片的菜地,不遠(yuǎn)處即是漢江。陳風(fēng)的房間里,墻壁沒有刷白,窗簾被拉了起來,依然顯得昏暗。地上放著行李箱,床上堆放著厚厚的被子。一本嶄新的《電工手冊》,被放在破損桌子的拐角,靠著床頭。
印象中,陳風(fēng)沒有拍過什么照片,除了那個(gè)已經(jīng)蓋上藍(lán)印作廢的結(jié)婚證。陳濤說,領(lǐng)證那年,陳風(fēng)25歲,當(dāng)時(shí)也沒有和張麗拍過婚紗照。
“陳風(fēng)沒有什么特別的想法,只是想掙錢繼續(xù)生活下去?!标悵f。
(文中人物均為化名)