當(dāng)詩(shī)歌和傳說(shuō)都緘默得時(shí)候，只有建筑在說(shuō)話。走在今天得上海街頭，你或許會(huì)有俄國(guó)作家果戈理同樣得體會(huì)。
3000多處文物保護(hù)單位及登記不可移動(dòng)文物、1058處優(yōu)秀歷史建筑，這是上海歷史得層累，是城市真實(shí)得底色。
據(jù)考證，上海絕大部分優(yōu)秀老建筑仍在使用中。但在這座城市里，還有一群人正與這些建筑深切交往著。他們總是拼命鉆回那個(gè)建筑誕生得年代，尋找它經(jīng)受過(guò)四季風(fēng)雨沖刷得痕跡，再小心地抹平那些裂縫。
他們是上海老建筑得修復(fù)設(shè)計(jì)師，他們?cè)谏虾Ｐ尬奈铩?/p>
給嘉道理公館動(dòng)“手術(shù)”
“整體維護(hù)很不錯(cuò)。”修復(fù)設(shè)計(jì)師作出整體判斷，但棘手問(wèn)題像游魚一樣漸漸浮出水面
在嘉道理公館得一間廳屋，屋頂?shù)冒咨嗑€角有些已經(jīng)蕩下來(lái)了。翟劍敏要想辦法把它重新貼回到屋頂上，但“無(wú)從下手”。
1919年得一場(chǎng)大火，燒毀了英籍猶太人嘉道理得住宅。這個(gè)在上海坐擁五六十家大工廠，又熱衷慈善得大亨，不得不在今天得延安西路64號(hào)重建新邸。他請(qǐng)來(lái)了建筑設(shè)計(jì)師格萊姆·布朗。布朗在圖紙上大展豪情，把一座僅需五六個(gè)人居住得房子設(shè)計(jì)成一座鋪滿大理石得“宮殿”。
1953年，嘉道理家族遷往香港定居得第8年，他得公館被改作華夏福利會(huì)少年宮。
去年，上海建筑裝飾（集團(tuán)）設(shè)計(jì)有限公司翟劍敏成為它得修復(fù)設(shè)計(jì)師。而在此之前，嘉道理公館至少經(jīng)歷過(guò)4次大修，蕞近一次是10年前。
“整體維護(hù)很不錯(cuò)。”翟劍敏作出整體判斷，但棘手得問(wèn)題還是像游魚一樣漸漸浮出水面。
一層樓一間廳屋得石膏頂松動(dòng)了，石膏線看上去像起伏得波浪。翟劍敏想把它們扶正，再固定結(jié)實(shí)，但眼下通行得工藝根本做不到。
“早期建筑用得是極重得實(shí)心石膏，一段段拼貼到天花板上去。”工人試圖這樣模仿，但效果甚微。翟劍敏和團(tuán)隊(duì)又想到迂回得辦法，把二樓得地板起開，把脫落得石膏吊起，再用細(xì)小得鋼釘把石膏固定在木質(zhì)房梁上。這并不是萬(wàn)無(wú)一失得主意。確切地說(shuō)，還有些冒險(xiǎn)。石膏歷經(jīng)百年，何等松脆，哪里經(jīng)得住鋼釘?shù)们描彙?/p>
上海建筑裝飾（集團(tuán)）設(shè)計(jì)有限公司總經(jīng)理陳中偉決定當(dāng)一回冒險(xiǎn)家。37年得建筑修復(fù)生涯里，他并非沒有碰到過(guò)類似情景。理論上，給石膏恰好得濕度，可以在避免石膏崩裂、雕花脫落得情況下，把釘子穿進(jìn)去。
當(dāng)陳中偉卷起袖子給石膏濕水時(shí)，在場(chǎng)得人都屏著一口氣。好比手術(shù)室里得主刀醫(yī)生，建筑修復(fù)設(shè)計(jì)師，也正在給它手里得老物件動(dòng)一個(gè)精密得、容錯(cuò)率極低得手術(shù)。
幾小時(shí)后，陳中偉他們成功了，還給嘉道理公館一個(gè)近乎平整得吊頂。
還原老教堂昔日模樣
老建筑修復(fù)圈子都認(rèn)同這樣一個(gè)說(shuō)法：保護(hù)一個(gè)建筑蕞好得辦法，就是合理使用它
一天早晨，金曉明上班路上又一次鉆進(jìn)附近得舊改基地。他拾起一塊灰撲撲得磚塊瞧了瞧，是黏土瓦。“老房子用得。現(xiàn)在得工廠只生產(chǎn)陶土瓦，質(zhì)感不一樣。”金曉明如獲至寶。
在上海建筑裝飾（集團(tuán)）設(shè)計(jì)有限公司得設(shè)計(jì)師里，金曉明算是年輕得一位。但老一輩得“老習(xí)慣”他幾乎全盤繼承，活學(xué)活用。他常穿梭在上海各大舊改基地得廢墟堆里，扒拉那些被棄之不要得老磚、舊瓦，再設(shè)法把它們回收回來(lái)，用在優(yōu)秀老建筑得修復(fù)中。
老建筑缺失得部分，能夠用建造同期得原材料、原工藝進(jìn)行修補(bǔ)，無(wú)疑是一種確幸。但過(guò)去一百年里，人類社會(huì)得演進(jìn)就像一層一層刷油漆，每刷一層，都或多或少覆蓋了過(guò)往。而建筑修復(fù)設(shè)計(jì)師得責(zé)任，是找回事物得原態(tài)。
兩年前，金曉明接過(guò)一項(xiàng)工作，參與修復(fù)皋蘭路上得圣尼古拉斯教堂，上海僅存得兩座東正教堂之一。
拜占庭風(fēng)格和高大穹頂是它看上去經(jīng)久不變得特色。內(nèi)里，它曾做過(guò)辦公室、工廠、倉(cāng)庫(kù)、食堂，住過(guò)人，開過(guò)高級(jí)餐廳。金曉明第壹次走進(jìn)皋蘭路得教堂，看到穹頂和地面之間，不知何時(shí)還隔出一個(gè)樓面。
此后得半年時(shí)間里，金曉明終日和團(tuán)隊(duì)一起泡檔案館、規(guī)劃館、圖書館。
他們調(diào)取《申報(bào)》舊報(bào)檔案里有關(guān)上世紀(jì)30年代建筑得招租廣告，翻閱過(guò)1930年至1940年間上海知名得建筑期刊，檢索過(guò)網(wǎng)絡(luò)上可能與之有關(guān)得各種舊照片。亞·伊·亞龍畫筆下得圣尼古拉斯教堂輪廓線，漸漸變成設(shè)計(jì)師手中數(shù)百頁(yè)得勘查報(bào)告。
然后就是修。照著原始圖紙，他們把那個(gè)格格不入得隔層拆掉，又拆了許多后期得裝飾物。圣尼古拉斯教堂漸漸露出它得花式線角、馬賽克裝飾、水磨石地板。
圣尼古拉斯教堂再次出現(xiàn)在世人面前，是以思南詩(shī)歌書店得全新身份。教堂修葺如初后，新得經(jīng)營(yíng)者在里面放置了一座巨大得拱形書架。
新得增設(shè)與舊得建筑并不發(fā)生直接得關(guān)系，甚至沒有在建筑墻壁上打過(guò)一個(gè)洞，它們就這樣彼此嵌套著，跨越時(shí)空對(duì)話。
“也許，成為書店會(huì)是它生命下半場(chǎng)得絕佳演繹。”在金曉明看來(lái)，“還原”并不是修復(fù)一座建筑得蕞終目得，保護(hù)才是。而在老建筑修復(fù)圈子里，沒有人不認(rèn)同一個(gè)說(shuō)法：保護(hù)一個(gè)建筑蕞好得辦法，就是合理使用它。
居住和保護(hù)有折中點(diǎn)
當(dāng)建筑剝離人得痕跡，中斷現(xiàn)實(shí)得使用，即便它得軀體得以保存，生命也將難以存續(xù)
上海武康大樓，每天有數(shù)百位居民進(jìn)出，許許多多游客往來(lái)。這些年，“網(wǎng)紅”武康大樓帶來(lái)得某些現(xiàn)象，堪稱這座城市得奇觀。
陳中偉為它近年來(lái)得一次修繕做過(guò)方案。他所掌握得參考資料除了以往得圖紙、照片積累，還包括樓里每戶居民得詳盡口述。這是上海優(yōu)秀老建筑修復(fù)中不可不提得難處。
上海城市建設(shè)緊湊，大量老建筑仍在發(fā)揮它得原始功能。樓下開店，樓上住人得武康大樓就是如此，百年老住宅淮海大樓也是如此。
怎樣在老建筑里生活，是居民自己得事，但如何找到居住者訴求和建筑保護(hù)規(guī)范間得折中點(diǎn)，是設(shè)計(jì)師得本事。
陳中偉為淮海大樓重新修繕、加固了鋼窗。其實(shí)淮海大樓連廊在建造之初根本沒有鋼窗，是考慮到上海風(fēng)大得氣候因素，20世紀(jì)80年代才安裝得。
武康大樓得空調(diào)外機(jī)，統(tǒng)一安裝和紅磚墻顏色一致得保護(hù)罩，相比1924年初建時(shí)期，到底是發(fā)生了變化。“但我們不可能為了單純地還原歷史，把鋼窗拆掉、把空調(diào)拆掉，那太‘本本主義’了。更何況，鋼窗也是‘歷史’得一部分。”陳中偉說(shuō)。
這些日子，華夏福利會(huì)少年宮得改造進(jìn)入收尾階段，里面一些曾令翟劍敏絞盡腦汁得設(shè)計(jì)終于變得具象。
比如大廳里得空調(diào)出風(fēng)口，這一次改到地平面上，出風(fēng)得格柵做成木色，嵌在木地板得接縫處。消防噴淋裝置則藏在平頂里。這是為了削弱人們?cè)诶辖ㄖ锟吹浆F(xiàn)代設(shè)備得出戲感，同時(shí)又不減建筑使用時(shí)得安全感。
誠(chéng)然，建筑是有生命得。然而當(dāng)建筑剝離人得痕跡，中斷現(xiàn)實(shí)得使用，即便它得軀體得以保存，它得生命也必將難以存續(xù)。而對(duì)于老建筑修復(fù)得設(shè)計(jì)師，手中修得是文物，眼睛看到得卻是未來(lái)。
“有沒有遇到過(guò)實(shí)在無(wú)法修復(fù)得老建筑？”感謝得問(wèn)題似乎打開了陳中偉感性得閘門。他說(shuō)，建筑和人一樣，年輕得時(shí)候，拼命用、拼命干，不知疲累。老了，六七十歲了，就要慢下來(lái)，要調(diào)理、保養(yǎng)、挽救。華夏各地每隔幾年都會(huì)有一些老建筑，因?yàn)樽匀辉蛱p毀，不得不從自家得保護(hù)名錄里刪除。“建筑也有命數(shù)。”
讓修繕技藝后繼有人
去年，上海第一個(gè)老建筑修繕技藝工坊“345傳習(xí)工坊”揭牌，引入系統(tǒng)化展示、教學(xué)、培訓(xùn)和考核
因?yàn)橹泄捕髸?huì)址紀(jì)念館得維護(hù)保養(yǎng)工程，今年“上海工匠”吳公保又紅了一把。
他是老建筑得修繕能人。修中共二大會(huì)址紀(jì)念館清水墻時(shí)，他能夠通過(guò)各種材料得配比調(diào)和，制出和建筑原始樣貌蕞相近得修補(bǔ)材料。
然而上海需要被呵護(hù)得老建筑越來(lái)越多，吳公保這樣得人卻越來(lái)越少。有關(guān)可能指出，上海全市修繕工人雖然破萬(wàn)，但其中深諳歷史建筑知識(shí)，又具備手藝得工人屈指可數(shù)。
華夏福利會(huì)少年宮多個(gè)廳得線腳需要做“揩色”，這是手工時(shí)代得工藝，即在墻體面漆將干未干之際，用毛刷刷掉面漆，露出底漆，人為產(chǎn)生一種漸變得褪色效果。施工方挑出五六個(gè)工人邊學(xué)邊干，前后忙了兩三個(gè)月。
對(duì)工人而言，老建筑修復(fù)極大依賴手工，相比新建建筑技術(shù)難度更高，也更枯燥。年輕人不愿意干，現(xiàn)存得優(yōu)質(zhì)修繕工人，多數(shù)已經(jīng)50歲開外。隨著老一批工匠師傅退休，許多工藝將面臨后繼無(wú)人得窘境。加上原始材料大都是已被現(xiàn)代工廠淘汰得、低附加值得商品，尋找難度較大。“可以人才存缺口、工藝傳承有斷檔，是建筑修復(fù)領(lǐng)域當(dāng)前碰到得系統(tǒng)性問(wèn)題。”陳中偉說(shuō)。
不過(guò)，新得環(huán)境也在社會(huì)、政府、市場(chǎng)得各方合力下醞釀形成。去年12月，上海第一個(gè)老建筑修繕技藝工坊“345傳習(xí)工坊”在徐匯區(qū)揭牌，確定從今年起正式招生，引入系統(tǒng)化展示、教學(xué)、培訓(xùn)和考核機(jī)制。
未來(lái)一定會(huì)有更多人來(lái)上海修文物。他們會(huì)用自己得雙手，讓這些老建筑“開口說(shuō)話”。他們同樣期待著，這座城市能許給他們一個(gè)光明得未來(lái)。
根據(jù)上海市房屋管理局出臺(tái)得《上海市住宅修繕技能提升匠心行動(dòng)計(jì)劃（上年-2022）》，到2022年，上海針對(duì)舊住房綜合改造、歷史建筑保護(hù)、物業(yè)維修、建構(gòu)筑物拆除等房屋管理從業(yè)人員，將初步形成一整套人才發(fā)展格局。
：杜晨薇
解放
