11月20（文/羅希特·布里杰納特）
雙筒望遠(yuǎn)鏡是一種光學(xué)儀器，可以讓你眺望遠(yuǎn)方。不僅是200英尺開(kāi)外，有時(shí)還是30年前。我仍然能看到我父親，他在印度北部得拉賈吉China公園里，就坐在我身旁，把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)我得眼睛，低聲說(shuō)：“在那兒，在那個(gè)小山包附近得高高得樹(shù)下?！苯?jīng)過(guò)一番調(diào)焦，我看到了它，一頭靜立得野生大象。
上周，我從老頭兒得鋼制櫥柜里拿出了那副望遠(yuǎn)鏡。鏡片臟兮兮得，視野模糊不清，但仍能透過(guò)它看到往昔得場(chǎng)景。多愁善感是件神奇得事情：它能變廢為寶。
拉開(kāi)抽屜是為了揭開(kāi)歷史。我們從哪里來(lái)，我們是誰(shuí)，這些都是我們永遠(yuǎn)無(wú)法徹底拼好得拼圖，但如果我們仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)過(guò)去常常留下指紋。
在我父親辦公桌第壹層抽屜得一個(gè)鐵盒里，我發(fā)現(xiàn)了一張非同尋常得身份證。1942年，在第二次世界大戰(zhàn)期間，英國(guó)人組建了“波斯與伊拉克司令部”，這個(gè)司令部得英軍、印軍和波蘭軍隊(duì)負(fù)責(zé)“保護(hù)波斯和伊拉克油田（以及）建造得基地”。
這張于1944年4月2日簽發(fā)得臨時(shí)身份證屬于我過(guò)世得外祖父，他是一名上尉，身份證上寫(xiě)著他駐扎在邁阿吉勒，這個(gè)地方大概在伊拉克境內(nèi)。我立即拍下照片并發(fā)給我得大家庭，他們大吃一驚。這就像是家族史上又一張美好得書(shū)頁(yè)。
請(qǐng)?jiān)诘玫皆试S得情況下，打開(kāi)你父母得舊壁櫥，走進(jìn)儲(chǔ)物間，到車(chē)庫(kù)和閣樓翻一翻，像考古學(xué)家一樣在你祖母家里溜達(dá)，發(fā)掘陳年舊物。
有些物品是隱蔽得，有些可能就擺在明面上。一座仍然需要定期上發(fā)條得時(shí)鐘。什么時(shí)候開(kāi)始用得？或者你每天看到得銀托盤(pán)，什么來(lái)歷？一位朋友告訴我，她珍藏了一個(gè)托盤(pán)，那是一位秘密崇拜者送給她曾祖母得，這位崇拜者神秘地給托盤(pán)刻上“勿忘老友”。這是家族得一段歷史。
你甚至可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一本顯然過(guò)時(shí)得電話簿，你認(rèn)出了上面得手寫(xiě)花體字，不禁露出會(huì)心得微笑。這些電話簿不僅保存著電話號(hào)碼，同時(shí)也記錄著一段段關(guān)系，一位位取得聯(lián)系、保持友誼、失去聯(lián)系或是告別人世得友人。
通過(guò)交談可以了解一個(gè)人，置物架上得物品也一樣。墻上得畫(huà)是有故事得。一本修補(bǔ)過(guò)得書(shū)可能會(huì)講述一個(gè)地方得故事。我只知道那個(gè)叫“羅馬”得人是我得母親，但曾幾何時(shí)，她也是位年輕得單身女子。她那時(shí)讀什么書(shū)？在哪里買(mǎi)得那本書(shū)？那本書(shū)去過(guò)多少個(gè)城市？這是一個(gè)年輕追求者得禮物么？還是說(shuō)，媽媽在一個(gè)冷清得火車(chē)站從一位熱情得書(shū)店老板那里買(mǎi)得？
我之所以這樣問(wèn)，是因?yàn)橛幸槐酒簌Z出版社出版得伊夫琳·沃得《一掬塵土》，橙色封皮已經(jīng)褪色，在里面我發(fā)現(xiàn)了媽媽潦草得簽名，還有落款日期——1953年6月。盡管媽媽一年前中風(fēng)了，但她得記憶并沒(méi)有模糊。她告訴我，那本書(shū)是她上大學(xué)時(shí)在加爾各答買(mǎi)得。而大約20年后，她在同一家書(shū)店帶我走入圖書(shū)得世界。
在家中探尋一番可以收獲驚喜，就如同拿著金屬探測(cè)器在海灘上發(fā)現(xiàn)一枚珍貴得硬幣。我得一位朋友拉開(kāi)抽屜時(shí)，一些32年前得信件滾落出來(lái)，收信人是他得母親。許多寄信人都是陌生人，而所有信都寫(xiě)有食譜。他85歲得母親已經(jīng)不記得了，但他發(fā)現(xiàn)那是陌生人之間得一連串通信，女性之間分享菜譜。
我發(fā)現(xiàn)得信件更加私密，它們?nèi)匀环旁?5年前得信封里，捆成一沓。我得女兒——她寫(xiě)信時(shí)14歲——告訴祖母她想當(dāng)海洋生物學(xué)家?，F(xiàn)在她是一名研究人員。我得姨媽寫(xiě)信給我母親，談?wù)撍齻z得蠢兒子，并說(shuō)她希望自己臨終時(shí)我母親能陪伴在身旁。
生活——有時(shí)是無(wú)情得——并未讓她愿望成真。但通過(guò)這樣充滿歡笑和哀痛得信件，我們?cè)鲞M(jìn)了對(duì)家人得了解，也明白了我們對(duì)他們得意義。一行行文字便是家庭得紐帶。
當(dāng)我與朋友們聊天時(shí)，他們透露出保存得各種東西：一位母親留下得二戰(zhàn)時(shí)期得簽名紀(jì)念冊(cè)；一位祖母在20世紀(jì)20年代從巴基斯坦穆里獲得得首次圣餐禮證書(shū)；一位母親僅存得幾個(gè)晚餐盤(pán)，那位友人第壹次用它們進(jìn)餐時(shí)還是孩童。
物件讓我們停泊在來(lái)處，把我們與家人維系在一起。隨著記憶得消退，正是這些東西觸發(fā)了情感。從本質(zhì)上講，我得一位朋友放在床頭柜上得祈禱書(shū)，那來(lái)自她得父母，已經(jīng)有90年歷史，以及我決定帶回家得一副雙筒望遠(yuǎn)鏡，都讓我們欣慰地找到一種熟悉得感覺(jué)。它們就像是一扇始終向往昔世界敞開(kāi)得窗口。（馮雪譯自10月24日新加坡《海峽時(shí)報(bào)》網(wǎng)站，原題為《帶走過(guò)去》）
