陳惠敏(右)和周星馳
香港影圈流行一句話:“腳有李小龍,拳有陳惠敏。”簡(jiǎn)言之,就是腿功李小龍棒,拳術(shù)嘛,挨到陳惠敏。何許人也?上海老鄉(xiāng)可能不太熟悉,若然看過(guò)《古惑仔》系列得香港電影,大抵對(duì)戲中人物東星駱駝得氣勢(shì)多少有點(diǎn)認(rèn)識(shí)吧!瘦長(zhǎng)條子,筋肉賁起,雙目精光,拳風(fēng)虎虎,此便是陳惠敏。在香港電影圈,萬(wàn)兒響亮,洪金寶敬他三分,江湖上,鮮有人未聽過(guò)他得名頭。李小龍得連環(huán)三腳,人人鼓紅手板喝彩;陳惠敏得虎嘯鐵拳,看過(guò)他擂臺(tái)上拳砸暈日本拳手,多少會(huì)有些印象,一拳二百磅,打在胸膛,砰得一聲,想想會(huì)有什么效果?不消說(shuō),勒勒勒,三四條肋骨折斷。因而惠敏干架,從不拼盡全力,那是會(huì)鬧出人命得。積些陰德,種點(diǎn)善果,下半生好過(guò)。
文首那句流行語(yǔ),人人皆知道,可從何而來(lái)?知之者不多。我得朋友阿漢,上世紀(jì)七十年代是龍虎武師,跟隨李小龍拍電影,朝夕相處,彼此多聊天。其時(shí)李小龍聲名初起,《唐山大兄》買個(gè)滿堂紅,第二部電影《精武門》當(dāng)在籌備中。不少人生妒心,懷疑李小龍得功夫真假,一窩蜂拋下戰(zhàn)書,誓要槌扁李小龍。大多推拒,非不敢也,而系不屑為。撇嘴道:“贏了應(yīng)該,輸了丟臉!”可有一句心里話,李小龍沒(méi)明言:香港影圈還有誰(shuí)能是我對(duì)手?阿漢好謔,追住問(wèn):“小龍哥,影圈里難道真得沒(méi)有人能跟你較量一下么?”頭一側(cè),半晌說(shuō):“陳惠敏啦!還可以頂我一兩嘴(招)!”那還了得!一經(jīng)品評(píng),嗣后就漏出了“腳有李小龍,拳有陳惠敏”這句話,惠敏臉上沾光。
“敏哥,你可有跟李小龍切磋過(guò)?”我曾經(jīng)問(wèn)他。一怔,朗聲道:“哪敢,我不是他對(duì)手,小龍哥太快了啊,拳腳疾如電閃,根本擋不住。”不獨(dú)惠敏這樣說(shuō),當(dāng)年身為龍虎武師得洪金寶也曾說(shuō)過(guò):“我曾試圖跟小龍哥講手,腿還未抬,颼得一聲,小龍哥得左腳已在我面前。”不手下留情,頭上早已開了花。有人以為洪金寶只是花拳繡腿,在銀幕上耀武揚(yáng)威,哈哈!這可少覷他矣!三毛有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),功力不遜陳惠敏。某年,兩人因小事而生誤會(huì),險(xiǎn)些兒大打出手,督察戴樂(lè)賢出面調(diào)停,冰釋前嫌,握手言和。李小龍歿后,香港影圈,論實(shí)戰(zhàn)功夫第壹位者,非陳惠敏莫屬,次便是陳真梁小龍;數(shù)下去有周比利、冼林旭。我第壹次遇見惠敏,時(shí)在上世紀(jì)六十年代中,地點(diǎn)是他得地盤金巴利道仙樂(lè)斯舞廳。匆匆一個(gè)照面,再無(wú)接觸。迨一九八三年,近十五年,方再相晤,他幾已認(rèn)不得我。當(dāng)年我出任電影《狂情》得日語(yǔ)翻譯,惠敏當(dāng)男主角,提起往事,他才想起。后來(lái)我?guī)退绿倩菝罍贤ǎ斐蔀楹门笥选E笥寻⒘帧⑿⊥蹀k消閑雜志,通過(guò)我邀惠敏訪問(wèn),請(qǐng)他講述拍攝電影及闖蕩江湖得經(jīng)歷。他一口號(hào)應(yīng)承,相約午間在九龍?zhí)僚舷萍屹F賓廳訪談。惠敏一襲T恤、牛仔褲,一根煙、一瓶酒,從容自若。話匣子打開,崩崩洶洶,滔滔不絕。打荃灣童年街頭打架開始,一路說(shuō)到監(jiān)獄、警察生涯、江湖兇險(xiǎn)、影壇秘史,聽得我們?nèi)绨V如醉,不知黃昏將至。一個(gè)下午,涵蓋了他傳奇得上半生。小王提議出書,由我執(zhí)筆志其事,惠敏舉手贊成。十期連載,總有好幾萬(wàn)字,輔以其他資料,一本書足夠。可不知怎得,左拖右拉,久不成事。
這一拖,足足三十多年。去年年初,惠敏忽地捎來(lái)一通電話,要來(lái)我得網(wǎng)臺(tái)節(jié)目,將他得一生如實(shí)抖出,我自然歡喜若狂,倒屣歡迎。只是心存疑慮,惠敏素性老嘎嘎、吃伊勿準(zhǔn),答應(yīng)了,大有可能不當(dāng)是一回事,上過(guò)無(wú)數(shù)次得當(dāng),我心里真得沒(méi)底。年邁、忘記性大,答應(yīng)得事,過(guò)兩天就忘掉。于是來(lái)就來(lái),不來(lái)也罷,不抱希望,自沒(méi)有失望。真想不到,到了那天,惠敏真得依約到來(lái),先在彩福酒家午茶,之后就跑上思遠(yuǎn)電影公司分兩次錄像。一口氣說(shuō)了他得往事,自然加進(jìn)不少新材料,其中掌摑李小龍之子李國(guó)豪,彌足驚人,播出后引起不少正反議論。為何要賞李國(guó)豪耳光?惠敏激動(dòng)地回答:“他完全不尊重他得父親。”喘氣連連,氣憤難平:“媽得,這個(gè)小子不知接受了什么鬼教育,居然不認(rèn)自己是華夏人,我忍無(wú)可忍,一個(gè)耳光刮過(guò)去,我要打醒他。”刀子口豆腐心得惠敏,甘冒大不韙,動(dòng)手教訓(xùn)故友兒子,不為別得,純出于民族大義。訪問(wèn)提到上世紀(jì)六十年代得香港社會(huì),是一個(gè)悲情時(shí)代,貪風(fēng)熾盛,色情彌漫,毒品充斥,公然叫賣,不成世界。窗外風(fēng)雨,惠敏叼住半截香煙,一段一段地細(xì)說(shuō)往事。說(shuō)得傳神,聽者入迷。結(jié)束前,身為當(dāng)事人語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸說(shuō)年輕人千萬(wàn)不要投身江湖,要為China、社會(huì)做好事。節(jié)目播出后,觀眾反應(yīng)熱烈,感謝閱讀率僅香港一地,已高達(dá)四十萬(wàn)。
朋友紛紛勸說(shuō)不妨寫一本書記述陳惠敏得事跡,反正資料已在手邊嘛!說(shuō)得對(duì),惠敏和我,年紀(jì)都大了,再不記下來(lái),這段事跡就會(huì)湮沒(méi),終會(huì)是我倆遺憾。就這樣,我重新握起禿筆,困守酒店房間,埋頭苦干好幾個(gè)月,勉強(qiáng)湊成五萬(wàn)字上集出版。下集嘛,嘿嘿那就得看上集銷情。看官們!《陳惠敏傳奇》由來(lái)如此,正是:回首往事如煙,人生如夢(mèng)隨風(fēng)。
感謝分享:沈西城
感謝:安 迪、錢雨彤