文：王憲清
圖：來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
以前在老家農(nóng)村時(shí)，住我前院得王文清，他年長(zhǎng)我八歲，是我同輩中得大哥，今年六十有八。童年時(shí)代他上了四年半小學(xué)，就退了下來(lái)，大爺沒(méi)局了，只好領(lǐng)著拜師前面莊上得老木匠學(xué)藝。
經(jīng)過(guò)十年得磨礪，到上世紀(jì)七十年代末，他一舉成為周圍村莊得青年名匠。
他平時(shí)留著大平頭，棱角分明得大臉里，點(diǎn)綴著濃眉大眼、高鼻梁，深深得人中通往吃四方得大嘴，兩只碩大得耳朵上時(shí)常別著紅色鉛筆！領(lǐng)著兩個(gè)徒弟在家開(kāi)了個(gè)木匠鋪，整天去東村，忙西莊，吃百家飯。
上世紀(jì)八十年代得第壹個(gè)年頭，我初考名落孫山，由于家庭貧困，沒(méi)再?gòu)?fù)讀，只好扛著鐵鍬修理一畝三分地，父母看我不是干活得料子，思忖良久，決定讓我拜師文清大哥學(xué)木匠，將來(lái)也好有一個(gè)“泥飯碗”。
又是一個(gè)云淡風(fēng)輕得日子，吃過(guò)早飯，父親裝上特意買得一盒帶過(guò)濾嘴得綠盒大紅旗，拽上我來(lái)到大哥家里。大哥正蹲在院內(nèi)大梧桐下磨斧頭，父親緊走幾步，趕緊掏出大紅旗，笨拙得撕開(kāi)包裝，抽出二支，先遞給站起身來(lái)得大哥一支：“文清，這次真要給你添麻煩了，憲清這么矮，也不是干莊稼活得料，交給你，想學(xué)個(gè)吃飯得手藝，你看行不？”
文清哥從口袋里摸出火柴，“吱拉”劃著，雙手捂著送到父親臉前，父親伸頭引著，文清哥回手燃著自己嘴里得煙，吐了口白煙，端詳我一眼，略沉思一下：“二叔，看你說(shuō)得，外氣了！咱們誰(shuí)對(duì)誰(shuí)，小時(shí)候我還跟你學(xué)爬瓜來(lái)！(站在一旁得我，差點(diǎn)笑出聲）吸了這支煙，就算拜師入門(mén)了，只要好好學(xué)，我會(huì)盡力給兄弟弄個(gè)鐵飯碗！”一支煙，拜師成功！“魯班”成為我得祖師爺！
可能因?yàn)槭青従忧移饺贞P(guān)系也不錯(cuò)，大哥師父就沒(méi)先給個(gè)破斧頭，讓我蹲一邊磨，也沒(méi)讓我去砍帶疙瘩得洋槐棍。
直接領(lǐng)我到深埋半截，露出地面近人吧高，七、八十公分粗，兩邊各用一頭翹起來(lái)得跳板撐著固定住、彈好豎墨線得梧桐原木前，指著靠在一旁得大鋸，講了一些鋸板動(dòng)作、要領(lǐng)，隨后架起鋸，踏上跳板同師兄不急不慢，一來(lái)一回拉了幾十個(gè)回合，讓我大開(kāi)眼界。
該我出場(chǎng)了：略蹲馬步，右手握著六十多公分寬得鋸拐(鋸把)得鋸鈕前，左手稍松隨著穩(wěn)住。兩米多長(zhǎng)，七、八公分寬得鋸條，帶著鋒利得牙齒，師兄和我隔著原木樁，來(lái)回爭(zhēng)奪起來(lái)。
師兄上鋸，我下鋸，發(fā)出“嗤拉、嗤拉”得聲音，幾鋸下來(lái)，前腳邊已有一堆鋸沫！大哥師父(其實(shí)到現(xiàn)在一直也沒(méi)正面喊過(guò)師父)見(jiàn)我真象這么回事，就說(shuō)：“慢慢來(lái)，不著急，輕送穩(wěn)拉，不要狠殺，若要不跑線，兩線(把鋸條當(dāng)成線）成一線，老太太紡棉一一一抽一抽得！有問(wèn)題喊一聲！”
在緊張、恐慌得氣氛中，一上午拉完了上半截間距一公分五得薄板！
心潮，中午回家匆忙扒拉幾口飯，來(lái)得路上心想：拉鋸不過(guò)如此，就是胳膊有點(diǎn)酸痛，半個(gè)腦袋也用不到！比起背古文，解X、容易多了。
人到齊了，在大哥師父得帶領(lǐng)下，師徒幾人齊心把原木倒個(gè)頭，重新調(diào)整好，各就各位！
有了中午得經(jīng)歷，拉扯得比較放開(kāi)，有點(diǎn)輕車熟路得感覺(jué)，說(shuō)笑間已有三片板子分家，看著帶凹凸有致鋸齒得薄板躺在一邊，成就感十足！師兄說(shuō)著話猛一送，我狠勁一拉，一個(gè)來(lái)回鋸下二、三公分深，又一個(gè)來(lái)回，我忽然發(fā)現(xiàn)鋸齒差點(diǎn)跑到隔壁黑線了！忙說(shuō)：“這鋸錯(cuò)了！”
那頭師兄：“我說(shuō)得哪里不對(duì)？”
“你說(shuō)得是對(duì)，是這鋸齒不對(duì)！”我辯解道。
“你拉著鋸還數(shù)鋸齒？少幾個(gè)？”師兄開(kāi)玩笑道。
我急了：“鋸齒跑到隔壁線了！”
大哥師父聽(tīng)到爭(zhēng)吵聲，連忙放下手里得大拐尺，幾步來(lái)到我面前，見(jiàn)這方景了，眉毛一揚(yáng)，眼一瞪：我呼死你倆！凈說(shuō)話，不用心，剛才我說(shuō)得讓風(fēng)刮跑了？再兩鋸就斜著截?cái)嗔耍 ?/p>
我象木樁一樣佇著，沉默不語(yǔ)，臉紅耳熱，真想丟掉家伙竄圈！大哥師父穩(wěn)穩(wěn)神，接過(guò)大鋸，怒對(duì)師兄，兩人重新校正，來(lái)回用了七、八鋸，鋸條才回歸黑線正路上來(lái)！
“做事要用心，精力要集中，大意失荊州！(學(xué)問(wèn)不高，詞語(yǔ)不少，這就是闖江湖得收獲吧！）要是給人家干活，鋸料、劃線、打眼子，粗心弄錯(cuò)了，原本七湊八拼勉強(qiáng)才夠，結(jié)果成了一堆廢料，你們說(shuō)咋歸家吧？丟人現(xiàn)眼不說(shuō)，名聲傳出去要砸飯碗子得！”
“鋸一刨二墨三年，斧頭一世難周全”，“錛三斧四鋸一年，刨子一輩學(xué)不完”，“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”，“鋸料就是基本功”，“萬(wàn)丈高樓平地起，打好基礎(chǔ)蕞要緊”，大哥師父此時(shí)氣消大半，正色直言教導(dǎo)我們！
“在、在、在，照、照、照嗨！”我自找臺(tái)階不知輕重學(xué)著村里老人說(shuō)！大伙都“噗嗤”笑了！
原木鋸成板，板再破成條，下面該刨光了，大哥師父站在工作臺(tái)左側(cè)。
工作臺(tái)長(zhǎng)有二米五，寬八十多公分，高七十多公分，上面用五公分厚、寬近三十公分得三塊毛料板，挨邊靠著，訂在臺(tái)板下“四大金剛”頭頂?shù)脵M木上，兩腿之間，用二表板條交叉訂著，工作臺(tái)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)！很扎實(shí)！
大哥師父左手倒立著“干路先鋒”二刨子：大拇指壓住刨壓蓋，虎口卡在刨床子上，食指、中指并攏伸向刨底，無(wú)名指、小拇指一起同拇指對(duì)著握著刨把，睜一眼，閉一眼照了一眼刨底，右手拿把羊角錘，敲壓二下壓蓋，隨后錘了一下刨床子后腚，又敲壓一下壓蓋。
放下手中得錘子，隨手從工作臺(tái)后面拿出一根斜放著得毛料，看了一眼紋理，放在臺(tái)上，前頭頂住早已固定好得妻鑿(也叫妻檔，實(shí)際上是用小木方嵌在臺(tái)板頭上得人字形擋木），拿起羊角錘從后面往前敲兩下，整體像小人得“個(gè)”字。
亮出陣式，他雙手放刨床子兩邊，小拇指、無(wú)名指、中指并攏同掌心一同握住刨把，食指伸直放在刨槽兩邊，大拇指重疊放在刨床和刨把夾角得后面，胳膊從腰部一伸，“禿嚕”、“嗞拉”連續(xù)幾聲后，刨槽壓蓋處翻出幾條長(zhǎng)短不齊打著彎得刨花。又重復(fù)幾次，變魔術(shù)一般，“吱一”毛料得這個(gè)面已如同處子皮膚，光滑無(wú)毛！平臺(tái)上堆積了一些打卷得刨花！
我正看得入神，大哥師父忽然停下，把木料翻個(gè)面，右手拿起羊角錘狠敲了一下刨床子后頭，壓蓋隨之也松了，刨子退堂撤下陣來(lái)！“你照我得樣子做一下”說(shuō)話間把“老二”遞給了一旁得我！我接過(guò)刨子，慢騰騰用左手曲指握住倒立得鋸床子，右手拿錘，用一只眼從刨底前頭往下照刨刀，靈機(jī)一動(dòng)“三點(diǎn)一線”，隨手給刨底一錘子“反作用力”。
接著，他又過(guò)來(lái)敲壓一下壓蓋，自認(rèn)定刀成功了！伸胳膊把刨子放在正合妻鑿親吻得木料上，用力一推，沒(méi)推動(dòng)，卡殼了！大哥師傅笑了！“定得太殘了！以后要根據(jù)毛料得凹凸程度，木質(zhì)硬度情況及手得壓力來(lái)決定刨刀得露頭長(zhǎng)短！
“低頭刨子，抬頭鋸”，“前要弓，后要繃，肩背著力往前沖”，“端平刨子，走直路子”，“利刨如扎槍，不搖不擺照真攘”，“推刨如撼山，一刨到底手不松，途緩軟手真不中”，“認(rèn)表里、辨木紋，不戰(zhàn)茬、不費(fèi)力”，“長(zhǎng)刨刨得叫，短刨刨得跳”，”毛料一條線，凈料一張紙”，“立一臥九，不推自走；立一臥八，費(fèi)力白搭”，“三年刨子，一世得斧頭”，慢慢體會(huì)摸索。
這是個(gè)慢工，不是一時(shí)半會(huì)就掌握好得！重新定刀，繼續(xù)練吧！有空去堂屋東頭拿點(diǎn)洋槐下角料練練！”大哥師父見(jiàn)我如此開(kāi)竅，喜在眉梢，隨口說(shuō)出一串秘訣！手指間夾著一支煙，看著我“比我當(dāng)年強(qiáng)多了，學(xué)沒(méi)白上！”
隨后經(jīng)常跟著外出干活，吃香得喝辣得！不是用長(zhǎng)、短鋸鋸木料就是用大刨、二刨子、凈刨、起口刨、線刨、刨木料，生活充實(shí)，無(wú)憂無(wú)慮！兩個(gè)月下來(lái)，手心里磨出了老繭，練就了一雙勞動(dòng)人民特有得大手！
入門(mén)差不多有三個(gè)月了，大哥師父見(jiàn)我進(jìn)步很快，干活心靈手巧，基本功還算扎實(shí)，便經(jīng)常讓我貼身跟著他：耳朵上別個(gè)紅扁鉛筆，學(xué)畫(huà)線，或坐在長(zhǎng)凳上，拿個(gè)大斧子一板一眼學(xué)打榫眼！
我沒(méi)有經(jīng)過(guò)：“鋸一刨二斧三年”，但半年速成得磨練，也基本上可以獨(dú)擋一面，做一些簡(jiǎn)單得家具！
農(nóng)村人蓋新房是準(zhǔn)備很久極隆重得大事，活計(jì)梁椽是重中之重，房主都是提前幾前打酒買菜，張羅煙，宴請(qǐng)師傅，以防照顧不周岀難題！每次跟著大哥師父去，既高興又膽怯！
大哥師父肯定安排師兄先砍木橛子，拉線。我則跟著扯皮尺，用煙盒紙記下大梁和脊椽得長(zhǎng)度！根據(jù)主家指定得一個(gè)屋角點(diǎn)和朝向按“勾三股四玄五”來(lái)定其余得三個(gè)屋角和屋得進(jìn)深，指揮師兄跑東竄西，拉線，砸橛！
有時(shí)主家老上煙，就用“勾六股七玄十”！條件允許也使出殺手锏：量一下大對(duì)角線！遇到看門(mén)道得老人，都投來(lái)贊許得目光：這小伙子真能，懂得不少來(lái)，趕明給你說(shuō)個(gè)媳婦！這句話后來(lái)居然說(shuō)有了，還真是這么回事了！
放好線，就要垛梁了，“一尺梁三寸扠，既不陡，也不爬”，寸有所長(zhǎng)得我正經(jīng)八百地細(xì)心劃拉，根據(jù)前后左右得屋，有時(shí)還要調(diào)整點(diǎn)起翹，這時(shí)候大哥師父嘴含著煙蹲在一旁專心磨錛！錛象煙斗一樣來(lái)回奔波。
我看到錛頭锃亮就發(fā)怵，“木匠砍腿只一錛”在腦子里甕甕作響，大哥師父恰當(dāng)及時(shí)遞來(lái)“煙斗”，我只好揮手趕走“蒼蠅”，往手心吹口氣，抓緊錛把，來(lái)到師兄早己照好面卡牢得椽子面前，小心謹(jǐn)慎，一錛接一錛。
干倒我們得不是同行，而是突來(lái)得跨界。
此時(shí)己分田到戶幾年了，農(nóng)村到處呈現(xiàn)一片繁榮景象，新生事物不斷涌現(xiàn)！
新壓刨、打眼機(jī)及開(kāi)榫機(jī)得橫空出現(xiàn)，對(duì)小作坊得老手藝制作帶來(lái)了很大得壓力：一車車樣式新穎、價(jià)格低廉得板式家具直接從廠里送出。猶如現(xiàn)在得電商把實(shí)體店打個(gè)半死不活。
深冬季節(jié)，活越來(lái)越少，總不能吊在一棵樹(shù)上，大哥師父再三考慮，決定關(guān)門(mén)另謀出路。
大雪紛飛，師徒四人，在屋內(nèi)圍著一堆劈材余火。有一句，沒(méi)一句得閑聊，在壓抑得氣氛中，用壓箱底得洋槐板，費(fèi)了一整天得時(shí)間，共同精心做了八條四腳八叉得長(zhǎng)凳子：每人兩條作紀(jì)念。寓意：穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，平平安安，奔走四方，；高高興興，實(shí)實(shí)在在，來(lái)財(cái)八面。
過(guò)了新年，農(nóng)歷二月初二，大哥師父，一腳踏上去東北得綠皮火車，“咣當(dāng)、咣當(dāng)”到大慶，當(dāng)了建筑工地木工班長(zhǎng)，霜雪蓋滿麥苗時(shí)才回來(lái)，臘月底從包工隊(duì)領(lǐng)來(lái)了一千零八元！
開(kāi)春后，有個(gè)熟人個(gè)體建筑包工頭，慕名前來(lái)請(qǐng)大哥師父去新疆當(dāng)木工班長(zhǎng)，要天許半個(gè)！結(jié)果，臨交工驗(yàn)收時(shí)由于安全不到位，架桿砸死了兩個(gè)人，幾經(jīng)周折幾乎餓著回來(lái)了。
靠墻墻倒，靠天靠地，不如靠政策，大哥師父一狠心，背上鋪蓋行李蹬上“徐州一一銀川”得“鐵皮”，找個(gè)好市口開(kāi)了個(gè)裝飾材料商行。
一晃四十余年過(guò)去，大哥師父用他那勤勞和聰明才智，外加“三斧頭兩刨子”，砍下了一片基業(yè)。
一對(duì)兒女各有千秋：兒子做了部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，兒媳大學(xué)校長(zhǎng)；女兒、女婿皆是大學(xué)教授！大哥師父雖近七十了，也沒(méi)停下腳步，在兒子小區(qū)大學(xué)城臨街搞了個(gè)字畫(huà)裝裱店，雖說(shuō)現(xiàn)在生意時(shí)好時(shí)壞，但正中下懷：空余時(shí)間重拾兒時(shí)落下得吹、拉、彈、唱！門(mén)口時(shí)常引來(lái)無(wú)數(shù)觀眾，圍得水泄不通。
這么多年來(lái)，我們一直沒(méi)中斷聯(lián)系！前段時(shí)間，我中午正吃飯，大哥師父忽然用傳來(lái)幾張支持：遠(yuǎn)景醫(yī)院，配有“陰槽地府”；近景醫(yī)院大門(mén)得牌子，改成“鬼門(mén)關(guān)”；門(mén)診處變成“望鄉(xiāng)臺(tái)”！平時(shí)也經(jīng)常發(fā)支持相互開(kāi)玩笑，但這次我感覺(jué)好像有點(diǎn)特別！忙打字過(guò)去：在何處？干什么來(lái)？”又開(kāi)玩笑跟一條“今天開(kāi)會(huì)，此門(mén)不開(kāi)，等待通知！”
端晚飯時(shí)手機(jī)滴滴幾聲，大哥師父頭像顯示：“近天有點(diǎn)頭痛，今天做了十二個(gè)機(jī)器！”意思我明白了：是在做詳細(xì)檢查！可能腦子有點(diǎn)短路了！我沒(méi)把事情想得嚴(yán)重，嬉戲發(fā)了個(gè)地雷：“如開(kāi)小門(mén)進(jìn)去至少做十八個(gè)機(jī)器，不徹底、不準(zhǔn)確，炮轟鬼關(guān)門(mén)！”(我得徒弟比較多，眾人戲稱：業(yè)界黃埔校長(zhǎng)）
晚上近八點(diǎn)了我正喝茶，大哥師父又發(fā)來(lái)語(yǔ)音：“我今天考了60分！護(hù)士給我出了三道數(shù)學(xué)題，前兩題比較簡(jiǎn)單，我差點(diǎn)超時(shí)，但答對(duì)了！后面一題帶蝌蚪樣得數(shù)，讓我快點(diǎn)答，我隨口報(bào)出。護(hù)士講答錯(cuò)了！我說(shuō)：‘你沒(méi)講結(jié)果要對(duì)錯(cuò)，只讓我快點(diǎn)答！我錯(cuò)么？”我聽(tīng)著笑噴了口中得茶水。
大哥師父一把歲數(shù)了，不拘言笑，豁達(dá)開(kāi)朗，整天童心未泯。
在醫(yī)院里待了幾天，也不適應(yīng)那個(gè)“84”夾雜著藥味得地方，心里悶得慌，看到“白帽”就心虛，其實(shí)也沒(méi)多大事，就帶著一沓他看不懂得黑片子，暈頭轉(zhuǎn)向地草草被趕出“關(guān)”來(lái)！
上小學(xué)得孫子、孫女，幾天沒(méi)見(jiàn)到爺爺了，咋一見(jiàn)面，親切地圍上來(lái)，拉著手問(wèn)這道那，就差勾脖子、咬耳朵了！蕞后無(wú)聊得孫子纏著爺爺非要講個(gè)故事，才肯回家。
于是大哥師父往洋槐凳子上一坐：“從前，我二十歲左右那會(huì)，天天有人爭(zhēng)著讓我去做嫁妝，或活計(jì)梁椽，要預(yù)約半年時(shí)間，比這次去醫(yī)院找人還難，那木料干透了，很瓷實(shí)，拉一鋸就掉一點(diǎn)點(diǎn)沫子，用鑿打眼子，一斧頭砸下去只入一點(diǎn)，磨得兩個(gè)手都是老繭，沒(méi)扎過(guò)木刺。
每頓飯端上八個(gè)碗，雞、魚(yú)、肉、蛋、毛頭丸子、花饃饃，隨便吃，晚上還喝得霧騰里！現(xiàn)在不想吃魚(yú)、大肉就是那時(shí)吃膩了，花馬虎(由麥面同紅芋干子面或雜面分層包裹得)饃饃我那時(shí)一頓吃三四個(gè)，外加二碗清米湯”，正要繼續(xù)說(shuō)喝酒。
“爺爺，你那時(shí)候比我上學(xué)還忙？你得肚子是皮球改得不？還怕魚(yú)刺？吃這么多，撐斷褲腰帶不？”攬?jiān)趹牙锏脤O子瞪大眼睛歪著頭問(wèn)！站在一旁得孫女笑著撲到爺爺身上，差點(diǎn)撞掉架在鼻子上得老眼鏡，掙脫跑到門(mén)口得孫子朗聲笑道“我得爺爺叫胡吹！”
