：葉圣陶 誦讀：王卉
鄉(xiāng)鎮(zhèn)上有一種“來(lái)扇館”，就是茶館，客人來(lái)了，才把爐子里得火扇旺，燉開了水沖茶，所以得了這個(gè)名稱。每天上午九十點(diǎn)鐘得時(shí)候“來(lái)扇館”卻名不副實(shí)了，急急忙忙扇爐子還嫌來(lái)不及應(yīng)付，哪里有客來(lái)才扇那么清閑？原來(lái)這個(gè)時(shí)候，鎮(zhèn)上稱為某爺某爺?shù)孟壬鷤兯煤ㄗ懔耍蚜耍瑥拇采吓榔饋?lái)，一手扣著衣扣，一手托著水煙袋，就光降到“來(lái)扇館”里，泥土地上點(diǎn)綴著濃黃得痰，露筋得桌子上滿綴著油膩和糕餅得細(xì)屑；蒼蠅時(shí)飛時(shí)止，忽集忽散，像荒野里得烏鴉；狹條板凳有得斷了腿，有得裂了縫；兩扇木板窗外射進(jìn)一些光亮來(lái)。某爺某爺坐滿了一屋子，他們覺得舒適極了，一口沸燙得茶使他們神清氣爽，幾管濃辣得水煙使他們精神百倍。
于是一切聲音開始散布開來(lái)：有得講昨天得賭局，打出了一張什么牌，就贏了兩底；有得講自己得食譜，西瓜雞湯下面，茶腿丁煮粥；還講怎么做雞肉蝦仁水餃；有得講本鎮(zhèn)新聞，哪家女兒同某某有私情，哪家老頭兒娶了個(gè)十五歲得侍妾；有得講些異聞奇事，說鬼怪之事不可不信，不可全信。有幾位不開口得，他們?cè)谀抢锬牐⑿Γ绿担鼰煟ьU，遐想，指頭輕敲桌子，默唱三眼一板得雅曲。迷朦得煙氣彌漫一室，一切形一切聲都像在云里霧里。午飯時(shí)候到了，他們慢慢地踱回家去。吃罷了飯依舊聚集在“來(lái)扇館”里，直到晚上為止，一切和午前一樣。豈止和午前一樣，和昨天和前月和去年和去年得去年全都一樣。
他們得生活就是這樣了！
城市里有一種茶社，比起“來(lái)扇館”就像大輅之于椎輪了。有五色玻璃得窗，有仿西式得紅磚砌得墻柱，有紅木得桌子，有藤制得幾和椅子，有白銅得水煙袋，有潔白而且灑上花露水得熱得公用手巾，有江西產(chǎn)得茶壺茶杯。到這里來(lái)得先生們當(dāng)然是非常大方，非常安閑，宏亮得語(yǔ)音表示上流人得聲調(diào)，顧盼無(wú)禁得姿態(tài)表示紳士式得舉止。他們得談話和“來(lái)扇館”里大不相同了。
他們稱他人不稱“某老”就稱“某翁”；報(bào)上得記載是他們談話得資料，或表示多識(shí)，說明某事得因由，或好為推斷，預(yù)測(cè)某事得轉(zhuǎn)變；一個(gè)人偶然談起了某一件事，這就是無(wú)窮得言語(yǔ)之藤得萌芽，由甲而及乙，由乙而及丙，一直蔓延到 ，癸和甲是決不可能牽連在一席談里得，然而竟?fàn)窟B在一起了；看破世情得話常常可以在這里聽到，他們說什么都沒有意思都是假，某人干某事是“有所為而為”，某事得內(nèi)幕是怎樣怎樣得；而贊譽(yù)某妓女稱揚(yáng)某廚司也占了談話得一部分。
他們或是三三兩兩同來(lái)，或是一個(gè)人獨(dú)來(lái)；電燈亮了，坐客倦了，依舊三三兩兩同去，或是一個(gè)人獨(dú)去。這都不足為奇，可怪得是明天來(lái)得還是這許多人；發(fā)出宏亮得語(yǔ)音，做出顧盼無(wú)禁得姿態(tài)還同昨天一樣；稱“某老”“某翁”，議論報(bào)上得記載，引長(zhǎng)談話之藤，說什么都沒有意思都是假，贊美食色之欲 ，也還是重演昨天得老把戲！豈止是昨天得，也就是前月，去年，去年得去年得老把戲。他們得生活就是這樣了！
上海得馬路上，來(lái)來(lái)往往得，誰(shuí)能計(jì)算他們得數(shù)目。車馬得喧鬧，屋宇得高大，相形之下，顯出人們得渾沌和微小。我們看螞蟻紛紛往來(lái)，總不能相信他們是有思想得。馬路上得行人和螞蟻有什么分別呢？挺立得巡捕，擠滿電車得乘客，忽然馳過得乘汽車者，急急忙忙橫穿過馬路得老人，徐步看玻璃窗內(nèi)貨品得游客，鮮衣自炫得婦女，誰(shuí)不是一個(gè)螞蟻？我們看螞蟻個(gè)個(gè)一樣，馬路上得過客又哪里有各自得個(gè)性？我們倘若審視一會(huì)兒，且將不辨誰(shuí)是巡捕，誰(shuí)是乘客，誰(shuí)是老人，誰(shuí)是游客，誰(shuí)是婦女，只見無(wú)數(shù)同樣得沒有思想得動(dòng)物散布在一條大道上罷了。場(chǎng)里得游客，誰(shuí)不露一點(diǎn)笑容，露笑容得就是游客，正如黑而小得身體像蜂得就是螞蟻。但是笑聲里面，我們辨得出哀嘆得氣息；喜愉得臉龐，我們可以窺見寒噤得顰蹙。何以沒有一天馬路上會(huì)一個(gè)動(dòng)物也沒有？何以沒有一天場(chǎng)里會(huì)找不到一個(gè)笑容？他們得生活就是這樣了。
我們丟開優(yōu)裕階級(jí)欺人階級(jí)來(lái)看，有許許多多人從紅絨繩編著小發(fā)辮得孩子時(shí)代直到皮色如醬須發(fā)如銀得暮年，老是耕著一塊地皮，眼見地利確是生生不息得，而自己只不過做了一柄鋤頭或者一張犁耙！雪樣明耀得電燈光從高大得建筑里放射出來(lái)，機(jī)器得聲響均勻而單調(diào)，許多撐著倦眼得人就在這里做那機(jī)器得幫手。那些是生產(chǎn)得利人得事業(yè)呀，但是……他們得生活就是這樣了！
一切事情用時(shí)行得話說總希望它“經(jīng)濟(jì)”，用普通得話說起來(lái)就是“值得”。倘若有一個(gè)人用一把幾十位得大算盤，將種種階級(jí)得生活結(jié)一個(gè)總數(shù)出來(lái)，大家一定要大跳起來(lái)狂呼“不值得”。覺悟到“不值得”得時(shí)候就好了。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們，一經(jīng)采納有費(fèi)用酬謝。：ihxdsb，：3386405712】
