《披荊斬棘的哥哥》已經(jīng)播出了一段時(shí)間，從熱度上講，遠(yuǎn)不及當(dāng)初《乘風(fēng)破浪的姐姐》帶給觀眾的震撼，但經(jīng)歷一些風(fēng)波后，它也逐漸顯露出了屬于自己的一面——

為了避免男性扎堆容易出現(xiàn)的“油膩”現(xiàn)象，在正式播出的片段中，節(jié)目組明確表示，盡量不要太油膩。選手敖犬忍不住反問(wèn)，“有時(shí)候興奮起來(lái)會(huì)不小心（怎么辦）”，導(dǎo)演直接回應(yīng)，“我就把你剪掉”。

看來(lái)哥哥們對(duì)于“油膩”的行為特征并不是一無(wú)所知。

在極力規(guī)避容易觸怒觀眾的“油膩”和“大男子主義”之后，哥哥們似乎終于能名正言順地走向節(jié)目開篇詞中所描述的狀態(tài)，成為一名“赤手空拳的少年”。

只是，隨著節(jié)目?jī)?nèi)容的不斷展開，比起回歸“赤誠(chéng)少年”的努力嘗試，哥哥們自身呈現(xiàn)出的年齡狀態(tài)似乎更有看點(diǎn)——祛除油膩后，觀眾開始變得心平氣和，反而窺探到了種種刻板印象背后更加鮮活、生動(dòng)的中年男性面貌。

我們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)中年男性同樣是被長(zhǎng)久誤解的群體之一，《姐姐》里被期待的“扯頭花”（扯diao）現(xiàn)象當(dāng)然也能出現(xiàn)在哥哥們當(dāng)中。

他們住在同一幢房子里，有著在大廳里一起唱歌跳舞的簡(jiǎn)單快樂(lè)，歐洲杯時(shí)還會(huì)一起熬夜看球賽，但這并不影響他們因?yàn)殚_空調(diào)、分歌詞等事情在熱搜上進(jìn)行幾回合的爭(zhēng)辯。

中年男性群體可能是個(gè)“寶藏”，而《哥哥》則是現(xiàn)成的“富礦”，今天我們嘗試挖掘一下，透過(guò)這些可能非典型卻又多種多樣的中年男性形象，還原出屬于他們的獨(dú)特生態(tài)。

或許是時(shí)候，給予這些試圖維持清爽的中年男性些許“關(guān)懷”。

/1/

趙文卓：

得到所有人尊重的“過(guò)時(shí)”男人

得知趙文卓只有49歲的時(shí)候，很難不震驚，在節(jié)目中，年紀(jì)最大的是57歲的黃貫中，林志炫55歲，大灣區(qū)的哥哥們也都已年過(guò)五十。

這種震驚感來(lái)自于趙文卓在節(jié)目中的風(fēng)格與狀態(tài)。明明是80后、90后記憶中風(fēng)度翩翩的李君羨、靠顏值戰(zhàn)勝發(fā)型的聶風(fēng)、莊重卻蠱惑人心的法海。

但在《哥哥》里，趙文卓卻是“哈人克星”，所到之處，哈人變得乖巧，狗哥成了“小狗”，bridge開始姓布，GAI收斂了笑容，一個(gè)眼神過(guò)去，劉聰便自覺把門關(guān)上。

年輕時(shí)法海手里的缽盂，變成了節(jié)目里走到哪端到哪的保溫杯，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備收了“不聽話”的眾人。

但是，這種嚴(yán)肅感并沒(méi)有將他與大家隔開，反而因?yàn)閹е唤z“慈父”的味道，讓人措手不及、難以拒絕。趙文卓是真誠(chéng)的，作為隊(duì)長(zhǎng)，不獨(dú)斷專言，坦誠(chéng)自己并不擅長(zhǎng)唱跳、Rap（說(shuō)唱），允許隊(duì)員們各自發(fā)表意見，鼓勵(lì)他們發(fā)揮個(gè)人專長(zhǎng)，極其注重團(tuán)隊(duì)的團(tuán)結(jié)。

遇到自己不擅長(zhǎng)的地方，害怕拖后腿，面對(duì)隊(duì)員傾情相助，還會(huì)猛漢落淚，看著他眼圈紅了的脆弱樣子，你會(huì)突然生出一股不忍——

這樣一位“武壇”前輩，用心對(duì)待舞臺(tái)，努力呈現(xiàn)出最好的樣子，卻在費(fèi)盡力氣后還是把《流星花園》唱出了一股《精忠報(bào)國(guó)》的味道；二公中，他因自己動(dòng)作不協(xié)調(diào)而心焦，為了讓自己唱出感情，要靠著將《大藝術(shù)家》理解成“爸爸對(duì)女兒遇人不淑”的關(guān)懷。

效果還是有的，一旦將歌曲納入自己的價(jià)值體系，卓哥立馬信心滿滿。正式舞臺(tái)表演中，趙文卓帶領(lǐng)著眾人擺了長(zhǎng)達(dá)10秒的結(jié)束pose，并且認(rèn)真闡釋這首歌的中心思想——“長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的愛”。

言之鑿鑿，你會(huì)不好意思反駁，《大藝術(shù)家》原本是蔡依林用來(lái)凸顯女性自主力量的一首歌。

而這也恰恰表明了趙文卓身上奇異的沖突感從何而來(lái)——他背后所代表的傳統(tǒng)價(jià)值觀已經(jīng)有些不合時(shí)宜，趙文卓顯然繼承了其中精華的部分，有擔(dān)當(dāng)而不說(shuō)教，正氣凜然，給予所有人平等的關(guān)懷與尊重，不搞一家之言，卻也難以納入新的話語(yǔ)與思想。

像是真正的霍元甲重新出現(xiàn)在世人面前，卻發(fā)現(xiàn)這已經(jīng)不是一個(gè)“為天地立心，為生民立命”、有著長(zhǎng)幼之序的世界，我們不能說(shuō)這是他的問(wèn)題，但他的時(shí)代的確已在漸漸遠(yuǎn)去。

節(jié)目中，尹正的兩次評(píng)價(jià)精準(zhǔn)地概括了趙文卓受歡迎的原因，“他會(huì)respect 我們的respect，我們就一定要去respect大哥的全部”，足夠的赤誠(chéng)讓人覺得他很溫和。

而“他感覺自己是故意的，但觀眾不覺得是故意的”，則顯示出溫和背后的尷尬，這種微妙的錯(cuò)位感會(huì)讓人忍不住肅然起敬，卻無(wú)法走入彼此的世界。

但或許，能夠震住其他哥哥、“哈人”就足夠了。男性只能被“武力”征服，趙文卓恰好可以擔(dān)起這一重任，用自己的威懾力幫助其他人“去油”，正如一位網(wǎng)友所說(shuō)，“別欺負(fù)男孩子，萬(wàn)一嘻哈了，沒(méi)那么多趙文卓照顧他們”。

/2/胡海泉：

“一雙眼看透太多”的居委會(huì)在編人員

胡海泉常常恰到好處地出現(xiàn)。細(xì)數(shù)目前節(jié)目中哥哥們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的橋段，海泉幾乎總在“第一線”，他會(huì)參與其中的某個(gè)環(huán)節(jié)，用體貼的眼神、關(guān)懷的語(yǔ)氣，讓你感知他正在與哥哥們進(jìn)行共情。

比如，林志炫心中已有堅(jiān)定的表演設(shè)想，想要呈現(xiàn)足夠“古典”“藝術(shù)”的舞臺(tái)，而這需要李響充分發(fā)揮自己原本的專業(yè)能力。但李響來(lái)這個(gè)節(jié)目的初衷是突破邊界，嘗試舞蹈之外的部分。

溝通無(wú)果后，李響委屈地回到宿舍，海泉一眼看出問(wèn)題所在，欲笑不笑，用一種“意料之外、情理之中”的表情給出回應(yīng)：

而“空調(diào)風(fēng)波”中，海泉在閑聊中得知趙文卓想要換房間，晚上活動(dòng)結(jié)束后，他一眼看到拎著行李四處張望、逡巡的趙文卓，不經(jīng)意地出現(xiàn)在他身邊，再悄咪咪地提供信息，GAI的房間還有一張空床，“你有機(jī)會(huì)”。

巧合多了，讓人不得不感嘆海泉洞悉一切卻能全身而退的本事。他宛如一位長(zhǎng)年行走在一線的居委會(huì)工作人員——深扎群眾，以其敏銳發(fā)現(xiàn)所有貓膩，又不失和藹可親，大家愿意信任他，與他分享心中煩憂。

能夠吃到“一手瓜”，加之“看熱鬧不嫌事大”的喜感，都極大拓展了他作為一位中年男性能夠達(dá)到的可愛與慈祥程度，而這兩種特質(zhì)在他身上并不沖突。

胡海泉還深諳語(yǔ)言的藝術(shù)。或許因?yàn)閷?duì)所有事都門清，他在表達(dá)時(shí)極為謹(jǐn)慎，觀眾會(huì)感覺他的每一句話都在刀尖上，稍有不慎便容易得罪人，但他卻總能拐彎抹角地說(shuō)出自己的想法，不讓對(duì)方感到冒犯。

第二次公演之前，胡海泉所在的“部落”(即分組陣營(yíng)）與林志炫“部落”進(jìn)行結(jié)盟。林志炫在表演上有著極高的個(gè)人堅(jiān)持，同時(shí)專業(yè)實(shí)力過(guò)硬，與他合作有著成為配角的風(fēng)險(xiǎn)。

但看到困難就選擇逃避或許是年輕人的做法，面對(duì)幾乎板上釘釘?shù)暮献鳎傄购献餍?yīng)最大化。海泉能夠迅速調(diào)整自己的位置，在合作中找到切口。

于是，海泉“萬(wàn)花叢中過(guò)，片葉不沾身”，用一種游離卻又沉浸的方式成為觀眾最想帶入的角色之一，誰(shuí)不想躺在一片“瓜田”里呢？而這似乎也為我們提供了中年男性的又一條發(fā)展路徑——成為不擺架子、親切的知心大哥。

/03/“大灣區(qū)”哥哥：

身藏功與名的遛彎大爺

懶、敬業(yè)，霸氣、呆憨，佛系、勤奮，種種沖突的詞匯放在大灣區(qū)的哥哥們身上都顯得渾然天成。

陳小春、謝天華、張智霖、梁漢文、林曉峰共同組成了大灣區(qū)部落，“大灣區(qū)”之名取的是團(tuán)結(jié)兩岸三地之意，這五人打算從小部落出發(fā)，先“坐穩(wěn)大灣區(qū)”，再“做大做強(qiáng)”。

童年記憶中的“古惑仔”、“臥底”與“警督”一道而行，看上去不像是在擴(kuò)建隊(duì)伍，更像是在招徠小弟。

明明匪氣十足，行為卻過(guò)于隨意，以至顯得有些憨笨。第一次公演前，他們用盡手中所有“火力值”（即團(tuán)隊(duì)積分）換來(lái)了一首沒(méi)有人想要的歌，又在聽到老師講這首歌的難度全場(chǎng)最高后，一同呆楞當(dāng)場(chǎng)。

看到劉迦認(rèn)真練習(xí)，他們嗑著瓜子、穿著人字拖，信步走入鏡頭。明明十足的懶散，觀眾卻很少嫌棄他們不夠努力。

二公之前，大灣區(qū)與bridge、GAI進(jìn)行結(jié)盟，一直難以聽懂節(jié)目規(guī)則的五個(gè)人終于迎來(lái)了“救星”，bridge前去打探敵情，在他的排兵布陣下，大灣區(qū)的哥哥們第一次沒(méi)做賠本的買賣，以最少的火力值拿到了想唱的歌。梁漢文激動(dòng)地抱著bridge親。

他們?cè)谙愀塾耙暩璧膸p峰期成長(zhǎng)，組成了觀眾的童年回憶，敬業(yè)、謙遜，還始終注重身材管理。明明功成名就，卻又并不在乎這些身外之物，在節(jié)目中，努力動(dòng)腦、鍛煉，雖然結(jié)果可能不盡如人意，但不論是“犯傻”還是勤奮練習(xí)并不熟悉的語(yǔ)句、舞步，都十足真誠(chéng)。

而這些讓大灣區(qū)的代表們很難“油膩”，甚至比年輕時(shí)更有味道。

在他人看來(lái)平淡、無(wú)人想選的《往事只能回味》，似乎只有他們能夠承載。對(duì)鏡扭出靡靡之姿，飽含情感與技巧的演唱，都將他們的生命經(jīng)驗(yàn)與香港的昔日榮光融合在一起，凸顯出一股會(huì)被平淡生活收攏的心碎。

人需要適當(dāng)懷舊，以緬懷與歲月一起消融的記憶、光景，如果有人能夠不改初心、不浮躁驕餒，愿意陪伴觀眾一段日子，并做出突破，那么觀眾大概也樂(lè)得收獲樂(lè)趣與溫情。像張智霖所說(shuō)，“在能看到我的時(shí)候，多看幾次”。

不過(guò)，也正因身上的時(shí)代烙印頗重，他們身上中年男性的氣息缺乏一些可復(fù)制性。但是，注重身材管理，既認(rèn)真對(duì)待事業(yè)，又能將自己歸入日常生活之中的謙遜、踏實(shí)的態(tài)度，依然是男性不油的“萬(wàn)金油”，值得每一位男性借鑒。

/04/言承旭：

容易被騙買保健品的“傻白甜”

33位選手中，言承旭稱得上一股清流，不過(guò)也是33位選手中看起來(lái)最容易被騙的一個(gè)。

說(shuō)他清流，是因?yàn)槟晟僖颉暗烂魉隆币慌诔擅m然本人性格與道明寺一點(diǎn)也不像，甚至是完全相反，但不得不承認(rèn)，言承旭始終活得像一位偶像劇男主角，清純、帥氣、真誠(chéng)，幾十年過(guò)去，幾乎沒(méi)有負(fù)面新聞。

第一期中，他直白地介紹自己，“大家好，我就是那個(gè)長(zhǎng)不大的言承旭”，“很幼稚的言承旭”，隨著節(jié)目的播放，你會(huì)覺得這句自我評(píng)價(jià)的確還算客觀。

他所在的部落由陳輝擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，陳輝本人性格和善，自認(rèn)是大家的“粘合劑”和“棉被”，但作為隊(duì)長(zhǎng)卻顯得有些溫吞，他難以直接說(shuō)出練習(xí)當(dāng)中的問(wèn)題。隊(duì)內(nèi)的前輩黃貫中也隨意佛系，其他人大概也因?yàn)椴皇斓仍虿辉刚f(shuō)真話。

而言承旭希望的是有話直說(shuō)的溝通方式，敏感多思的性格又讓他顧慮太多。于是，節(jié)目中常有的畫面是，他在一旁默默糾結(jié)，徘徊許久，多次欲言又止，直到做足心理建設(shè)，他才會(huì)上前一股腦兒地講出自己的想法，你能感受到他是憋了一口氣的。

想的多而細(xì)，講出的問(wèn)題重要卻又似乎沒(méi)有他想象中嚴(yán)重，這種宛如“少女/少男心思你別猜”的風(fēng)格，會(huì)讓有的人因?yàn)槠浼兇狻⒑?jiǎn)單而喜歡他，畢竟，人能一直活得不世故是件很難得的事。但也會(huì)讓不少人認(rèn)為一個(gè)已至中年的男性沒(méi)有必要如此敏感、脆弱。

不過(guò)，雖然糾結(jié)頗多，旁人常常不知道他在擔(dān)心什么，言承旭也只是自己默默傷春悲秋，沒(méi)有影響別人，這樣說(shuō)來(lái)也還挺可（可）愛（憐）的。

你很少能在其他33位哥哥的臉上看到類似言承旭的眼神，澄澈、懵懂，還帶著點(diǎn)天真，當(dāng)然也可以說(shuō)是不成熟，但當(dāng)他始終言行一致的時(shí)候，你會(huì)覺得如果真的有人能夠二十年保持純粹，哪怕沒(méi)什么成長(zhǎng)，也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)圓滑和油膩。

節(jié)目中有一個(gè)環(huán)節(jié)是，33位選手需要各自推薦一件物品，進(jìn)行好物分享。言承旭幾乎對(duì)每一個(gè)都感興趣，眼睛里散發(fā)著光芒，還會(huì)仔細(xì)上前詢問(wèn)，可以看出他是真的很快樂(lè)，但也讓人擔(dān)心，隨著年齡漸長(zhǎng)，他會(huì)不會(huì)成為新的一批被騙買保健品的老人。

讓我們回顧一下《披荊斬棘的哥哥》的節(jié)目初衷，“赤手空拳的少年，總是如此，困頓又驕傲，熱情又鋒利，不肯成為饕餮，不肯隱身于寓言”，大概只有放在言承旭身上，才能夠被接受。

中年不油膩的法則之一，或許還有一條“別長(zhǎng)大”，但不是成為“巨嬰”，而是作為“赤誠(chéng)的少年”，可以自己感時(shí)傷懷，但影響別人倒也不必了。

尾聲.

按照《披荊斬棘的哥哥》的節(jié)目設(shè)置，33位選手最終將剩下17人組成部落，比起兩季《乘風(fēng)破浪的姐姐》各自從30位姐姐中選出7人成團(tuán)的比例，競(jìng)爭(zhēng)力要明顯低了不少。

除此之外，將最終產(chǎn)生的勝利者們稱為“部落”而不是“成團(tuán)”，又將競(jìng)賽的性質(zhì)軟化到了新的程度，哥哥們不像是來(lái)比賽的，更像是來(lái)參加一場(chǎng)其樂(lè)融融的團(tuán)建。

坦白講，相比于30歲+的姐姐們所遭遇的行業(yè)困境，“哥哥們”的確缺乏“廝殺”的動(dòng)機(jī)，他們既不需要證明自己的商業(yè)價(jià)值，不需要突破年齡的桎梏，也不需要闡釋自己父親、丈夫之外的身份。

中年男性能夠出演任何角色，20歲的學(xué)長(zhǎng)，30歲的高管，40歲的單身父親，50歲的職場(chǎng)前輩。對(duì)照“姐姐”，如果自然老去，30歲后，幾乎遇不到合適的角色；而如果繼續(xù)保持青春容顏，又會(huì)產(chǎn)生另一種尷尬，蘿嚴(yán)肅曾在自己的文章中寫到，“當(dāng)她們這樣稚嫩臉硬演到中年人階段時(shí)，那感覺就太違和了。”

于是，哥哥們面前唯一的“荊棘”可能就是“油膩”了，為了“去油”，最安全的著力點(diǎn)顯然是成為清爽的“少年”。

然而，過(guò)分強(qiáng)調(diào)少年，本身也是一種油膩。在難以忽視的性別紅利下，“少年”的話語(yǔ)遮蔽了背后的矛盾，哥哥們被塑造為歷經(jīng)艱險(xiǎn)的生活“受難者”，人至中年，苦盡甘來(lái)，只需要回歸一種澄澈狀態(tài)，向觀眾承認(rèn)，“男人至死是少年”。

很大程度上，《哥哥》是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中中年男性和女性處境的基本映射。因?yàn)橘Y源分配的不對(duì)等，中年男性無(wú)需像女性一樣面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)和廝殺，年輕的時(shí)候他們不缺機(jī)會(huì)，而長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的事業(yè)周期也讓他們?cè)诓饺胫心旰笊杏小皯浲魨槑V歲月”的余力。

但事情也有兩面性，隨著年齡的增長(zhǎng)，他們的“江湖地位”不復(fù)以往，回歸家庭又發(fā)現(xiàn)妻子不再需要他，孩子也已經(jīng)長(zhǎng)大，此時(shí)，他們或許只能面對(duì)被逐漸忽視、邊緣的命運(yùn)，成為一個(gè)被束之高閣的“擺件”。

不過(guò)，部分男性的命運(yùn)之所以走向“沉默的中年男人”，也是傳統(tǒng)性別角色規(guī)訓(xùn)所帶來(lái)的副作用之一。在只有陽(yáng)剛、成功才是優(yōu)質(zhì)男性的標(biāo)準(zhǔn)之下，唯有自己獨(dú)自消化理想與現(xiàn)實(shí)間的落差。

這樣說(shuō)來(lái)，如果《哥哥》將立意放在男性的中年危機(jī)上，或許會(huì)收獲更好的效果。

但可惜的是，在第一季《姐姐》“高開低走”，第二季《姐姐》直接成為“廣告開會(huì)”的招商節(jié)目后，《哥哥》節(jié)目組仍未能吸取全部教訓(xùn)——《姐姐》的問(wèn)題本質(zhì)不在于女性力量沒(méi)能得到釋放，反而成為商業(yè)附庸，并不在于過(guò)于關(guān)懷女性，以致被部分觀眾認(rèn)為“挑起性別對(duì)立”。

可能為了讓各方觀眾感到滿意，《哥哥》去掉了潛在引起爭(zhēng)議的部分，努力端水平衡，卻反而導(dǎo)致了整個(gè)節(jié)目顯得不溫不火，市場(chǎng)反應(yīng)也是尷尷尬尬。

大概還是動(dòng)機(jī)不足吧。不過(guò)，隨著節(jié)目的更新，觀眾顯然漸漸發(fā)現(xiàn)了打開它的正確方式——只要把它當(dāng)作一檔中年男人的搞笑綜藝，窺探中年男性的脆弱與危機(jī)，或許它還是個(gè)不錯(cuò)的觀察窗口。

中年男性之間也有著各自的齟齬，會(huì)因?yàn)楝嵥樾∈鲁臣埽恢心昴行砸矔?huì)抱團(tuán)，因?yàn)椤拔淞Α鼻试赋蔀樾〉埽恢心昴行砸矔?huì)八卦，成為熱搜話題的“幕后推手”。

當(dāng)然，他們也有需要自己面對(duì)的課題，人到中年，外形開始走樣，身體機(jī)能衰退，事業(yè)發(fā)展達(dá)到瓶頸，更重要的是，時(shí)代變了，觀眾已經(jīng)不再想看自戀、油膩的大叔在節(jié)目上說(shuō)教，也對(duì)眼角長(zhǎng)滿皺紋的男性仍自稱“笨小孩”的敘事保持警惕。

或許，比起成為一個(gè)“少年”，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，還是首先考慮如何做一個(gè)清爽可愛的中年男性比較重要。