1076年中秋，蘇軾給弟弟寫下：明月幾時(shí)有？
1077年中秋，蘇軾給弟弟寫下：明月明年何處看？
1076年到1082年中秋，蘇軾寫過(guò)五首中秋詞，其中三首是指名道姓給子由的，這兩兄弟也算是真愛(ài)了。
一○七六年明月幾時(shí)有
宋神宗熙寧九年（1076年）中秋，蘇軾在密州，“丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉，作此篇，兼懷子由。”他作的“此篇”就是近1000年后一到中秋就被微信朋友圈刷屏的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》。在此之前，蘇軾已經(jīng)六個(gè)中秋沒(méi)有和蘇轍共度了。
為什么呢？因?yàn)橥醢彩兞朔ā?/p>
1069年，宋神宗起用王安石，開(kāi)始實(shí)行后來(lái)無(wú)限爭(zhēng)議的熙寧變法。
1070年，因?yàn)榉磳?duì)變法，蘇轍出為陳州學(xué)官，離開(kāi)汴京。
1071年，繼老弟被貶出京后，老哥也被貶出京，到杭州做通判。這一年兄弟倆在陳州見(jiàn)了一面。
1072年，蘇軾在杭州，蘇轍在陳州。
1073年，蘇軾在杭州，蘇轍由陳州調(diào)到齊州。這兩年沒(méi)見(jiàn)面把蘇軾煎熬壞了，蘇軾開(kāi)始想辦法調(diào)動(dòng)到離蘇轍近的地方。
1074年，蘇軾終于挪動(dòng)了一小步，調(diào)到了離蘇轍稍微近一點(diǎn)的密州。一到密州，蘇軾就看上了密州城北的一個(gè)廢棄的高臺(tái)，他砍來(lái)“安秋、高密之木以修補(bǔ)破敗”，每當(dāng)“雨雪之朝，風(fēng)月之夕”，都在臺(tái)上飲酒、看風(fēng)景。
這個(gè)高臺(tái)，就是超然臺(tái)，名字是蘇轍給起的。寫給蘇轍的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》就是在超然臺(tái)上寫的。其時(shí)蘇軾在密州，蘇轍在齊州，同在山東。
1076年那個(gè)中秋之夜，蘇軾和往常一樣，呼朋喚友在超然臺(tái)飲酒賞月，不免想起弟弟蘇轍，有個(gè)酒友說(shuō)起孔家后代孔周翰五年前也曾在這廢臺(tái)上有題壁詩(shī)，感慨與親友十七年的分離：屈指從來(lái)十七年，交親零落一潸然。嬋娟再見(jiàn)中秋月，依舊清輝照客眠。
于是蘇軾慨然提筆，即席寫了兩首詩(shī)：
壞壁題詩(shī)已五年，故人風(fēng)物兩依然。
定知來(lái)歲中秋月，又照先生枕麯眠。
更邀明月說(shuō)明年，記取孤吟孟浩然。
此去宦游如傳舍，揀枝驚鵲幾時(shí)眠。
蘇軾的酒量并不大。他自己在《東坡志林》中說(shuō)：吾兄子明，飲酒不過(guò)三蕉葉。吾少時(shí)望見(jiàn)酒盞而醉，今亦能三蕉葉也。蕉葉是古人對(duì)最小酒杯的代稱。飲器中，鐘鼎最大，梨花蕉葉最小。那晚，估計(jì)他喝得也不多，然而他醉了。于是曠古刷屏的中秋詞《水調(diào)歌頭》橫空出世了。
明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？
轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。
一○七七年明月明年何處看
1076年年底，蘇軾又要挪動(dòng)了，奉命調(diào)到河中府，后來(lái)又調(diào)到徐州。
1077年，蘇轍也改任著作佐郎，又隨南京留守張方平任職，為簽書應(yīng)天府判官。當(dāng)時(shí)蘇軾出知徐州，兄弟二人在澶濮之間相遇，一同前往徐州，蘇轍留居一百多天，八月十六才離開(kāi)徐州，赴南京(今河南商丘)簽判任。
這是暌別七年來(lái)兄弟首次相聚并共度中秋。這七年，是兩兄弟人生中第三度相別，也是相別最久的一次。離多聚少的丁巳中秋，蘇軾和蘇轍都寫了詞。
蘇轍寫的是《水調(diào)歌頭·徐州中秋》：
離別一何久，七度過(guò)中秋。去年?yáng)|武今夕，明月不勝愁。豈意彭城山下，同泛清河古汴，船上載涼州。鼓吹助清賞，鴻雁起汀洲。
坐中客，翠羽帔，紫綺裘。素娥無(wú)賴，西去曾不為人留。今夜清尊對(duì)客，明夜孤帆水驛，依舊照離憂。但恐同王粲，相對(duì)永登樓。
蘇軾寫的是《陽(yáng)關(guān)曲·中秋月》：
暮云收盡溢清寒，銀漢無(wú)聲轉(zhuǎn)玉盤。
此生此夜不長(zhǎng)好，明月明年何處看。
你覺(jué)得短嗎？稍等，蘇軾還寫了一首長(zhǎng)的，就是《中秋見(jiàn)月和子由》：
明月未出群山高，瑞光千丈生白毫。
一杯未盡銀闕涌，亂云脫壞如崩濤。
誰(shuí)為天公洗眸子，應(yīng)費(fèi)明河千斛水。
遂令冷看世間人，照我湛然心不起。
西南火星如彈丸，角尾奕奕蒼龍?bào)础?/p>
今宵注眼看不見(jiàn)，更許螢火爭(zhēng)清寒。
何人艤舟臨古汴，千燈夜作魚龍變。
曲折無(wú)心逐浪花，低昂赴節(jié)隨歌板。
青熒滅沒(méi)轉(zhuǎn)前山，浪飐風(fēng)回豈復(fù)堅(jiān)。
明月易低人易散，歸來(lái)呼酒更重看。
堂前月色愈清好，咽咽寒螀鳴露草。
卷簾推戶寂無(wú)人，窗下咿啞惟楚老。
南都從事莫羞貧，對(duì)月題詩(shī)有幾人。
明朝人事隨日出，恍然一夢(mèng)瑤臺(tái)客。
此生此夜，縱然無(wú)限留戀，卻終究是明夜孤帆水驛，依舊照離憂！
一○八○年世事一場(chǎng)大夢(mèng)
1079年中秋，蘇軾既沒(méi)有和蘇轍一起共飲賞月，也沒(méi)有和朋友通宵達(dá)旦飲他那小蕉葉杯。那年中秋，他凄涼地在押解途中，三天后進(jìn)京入獄。這事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。
三月份，蘇東坡由徐州調(diào)任湖州，要寫一份例行公事的《湖州謝上表》，其實(shí)只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，前面大概說(shuō)說(shuō)微臣過(guò)去無(wú)政績(jī)可言，再感謝天、感謝地、感謝皇上等等一路感謝下來(lái)，但他千不該萬(wàn)不該，末尾多說(shuō)了幾句牢騷話：我這人又老又笨了，皇上還是用新人吧。（陛下知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民）
王安石變法期間，保守派和變法派斗爭(zhēng)激烈，兩派領(lǐng)袖分別是兩位丞相司馬光和王安石，因前者給后者的長(zhǎng)信中有“生事”二字，于是“生事”成了攻擊變法的習(xí)慣用語(yǔ)；“新進(jìn)”則是蘇軾對(duì)王安石引薦的新人的貶稱，他以前曾在反對(duì)變法的奏折《上神宗皇帝》里說(shuō)王安石“招來(lái)新進(jìn)勇銳之人，以圖一切速成之效”。
于是御史臺(tái)里的御史們摘引“新進(jìn)”“生事”等語(yǔ)，上奏說(shuō)蘇軾“愚弄朝廷，妄自尊大”。接著監(jiān)察御史臺(tái)里行舒亶經(jīng)過(guò)四個(gè)月的潛心鉆研，從出版的《元豐續(xù)添蘇子瞻學(xué)士錢塘集》尋章摘句，上奏彈劾蘇軾包藏禍心：
“贏得兒童語(yǔ)音好，一年強(qiáng)半在城中”是諷刺皇帝發(fā)青苗錢；
“讀書萬(wàn)卷不讀律，致君堯舜知無(wú)術(shù)”是諷刺皇帝課試郡吏；
“東海若知明主意，應(yīng)教斥鹵變桑田”是諷刺皇帝興建水利；
“豈是聞韶解忘味，邇來(lái)三月食無(wú)鹽”是諷刺皇帝嚴(yán)厲的鹽禁；
……
如此等等，御史們?nèi)呵榧崳暦Q這樣一肚子壞水的人，怎么能做大臣？必須立刻、馬上、即時(shí)斬首，處以極刑。駙馬王詵聽(tīng)到這個(gè)消息，立即快馬加鞭去給蘇轍送信，蘇轍又趕快派人通知蘇軾。朝廷派出的欽差皇甫遵和蘇轍的人同時(shí)出發(fā)，但蘇轍的人先到，蘇軾知道消息，立即請(qǐng)假，由通判祖無(wú)頗權(quán)攝州事。
皇甫遵到時(shí)，太守官衙的人慌作一團(tuán)。蘇軾不敢出來(lái)，與通判商量，通判說(shuō)：“事已至此，無(wú)可奈何，只好出去再說(shuō)。”蘇軾一聽(tīng)，就準(zhǔn)備出去。祖無(wú)頗連忙提示：衣服，衣服。于是蘇軾連忙穿上官衣官靴，出來(lái)見(jiàn)皇甫遵，說(shuō)“乞歸與家人訣別”。皇甫遵淡然道：“不至于此。”但要蘇軾立即啟程。
途經(jīng)揚(yáng)州江面和太湖時(shí)，蘇軾起念想跳水自殺。又再一想，真跳了水，會(huì)給弟弟招來(lái)麻煩。于是一路惴惴不安，挨到京師。
最初，蘇軾只肯承認(rèn)“贏得兒童語(yǔ)音好，一年強(qiáng)半在城中”是諷刺青苗法，“豈是聞韶解忘味，邇來(lái)三月食無(wú)鹽”是諷刺鹽法。拖到二十四日，承認(rèn)“東海若知明主意，應(yīng)教斥鹵變桑田”是諷刺朝廷水利的。拖到二十八日，又承認(rèn)了“讀書萬(wàn)卷不讀律，致君堯舜知無(wú)術(shù)”是諷刺課試郡吏……
御史們通宵審問(wèn)。頂不住巨大的精神壓力，蘇軾恍惚中給蘇轍寫下“與君世世為兄弟，再結(jié)來(lái)生未了因”的悲慘詩(shī)句。蘇轍收到詩(shī)和信后，倒在書案上大哭，但堅(jiān)決不肯收下詩(shī)信。宋朝律例，像蘇軾這樣的詩(shī)信，如果蘇轍不收，必須得上報(bào)皇帝過(guò)目。
神宗看了信后，內(nèi)心也受到拷問(wèn)。同時(shí)身患重病的曹太后也出面干預(yù)。已罷相退居金陵的王安石上書說(shuō)：“安有圣世而殺才士乎?”此前被蘇軾稱為“奸邪”“小人”“新進(jìn)”的變法派大臣如章惇等紛紛上書為蘇軾求情。宰相吳充直言：以曹操的猜忌還能容得下禰衡，陛下難道就不能容得下一個(gè)蘇軾嗎？
于是十二月二十九日，終于有了一個(gè)結(jié)論：蘇軾貶往黃州，充團(tuán)練副使，但不準(zhǔn)擅離該地區(qū)，并無(wú)權(quán)簽署公文。這就是蘇軾人生中赫赫有名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。
1080年中秋，蘇軾于黃州寫下《西江月·世事一場(chǎng)大夢(mèng)》，此時(shí)的深沉感慨，真非昔日可比。
世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼？夜來(lái)風(fēng)葉已鳴廊。看取眉頭鬢上。
酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰(shuí)與共孤光。把盞凄然北望。
一○八二年水晶宮里，一聲吹斷橫笛
此后五年，蘇軾都在黃州。
1082年，蘇軾筑“東坡雪堂”，這是他自號(hào)東坡居士的開(kāi)始，這一年，他四十七歲。東坡居士心中的憤懣痛苦，不可說(shuō)不深，書法史上那一紙著名的《寒食帖》就是在這一年的寒食寫的：
自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。……君門深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭途窮，死灰吹不起。
君門深九重，君恩隔萬(wàn)里！然而能奈何？
元豐五年（1082年）中秋，蘇軾在黃州寫下《念奴嬌·中秋》：
憑高眺遠(yuǎn)，見(jiàn)長(zhǎng)空萬(wàn)里，云無(wú)留跡。桂魄飛來(lái)，光射處，冷浸一天秋碧。玉宇瓊樓，乘鸞來(lái)去，人在清涼國(guó)。江山如畫，望中煙樹(shù)歷歷。
我醉拍手狂歌，舉杯邀月，對(duì)影成三客。起舞徘徊風(fēng)露下，今夕不知何夕？便欲乘風(fēng)，翻然歸去，何用騎鵬翼。水晶宮里，一聲吹斷橫笛。
同樣是玉宇瓊樓，同樣是起舞徘徊，同樣是舉杯邀月，同樣是乘風(fēng)歸去。然而六年以后的東坡居士，比六年以前的蘇子瞻，多了些蒼涼和曠達(dá)。他終于能理解了離別，不再執(zhí)著于圓滿；終于能接受了平淡，不再癡迷于絢爛。
他和過(guò)去那個(gè)滿身是刺的自己告別，和不完美的世界和解。這是不幸的“烏臺(tái)詩(shī)案”給他的幸運(yùn)禮物。從此面對(duì)起起伏伏的人生，他終于能夠風(fēng)輕云淡地說(shuō)出：也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。
供圖/任淡如
來(lái)源：北京青年報(bào)
