原標(biāo)題：冬日白洋淀難尋編席人 “一淀蘆葦一淀金”漸成往事
冬天的白洋淀，蘆花飄飛葦葉黃。還未入白洋淀，走在淀邊上的村莊里，時(shí)不時(shí)能碰上幾個(gè)打“出口包”的村民，身旁垛著成捆的蘆葦。室外溫度已經(jīng)零下，打出口包的葦農(nóng)還坐在地上，脫掉的蘆葦皮成了一個(gè)堆，把人的半身都蓋上了。“出口包”的蘆葦都要賣(mài)到國(guó)外，忙碌的村民們卻終究有些遺憾，“年輕人都不干這個(gè)了，如今只有我們上歲數(shù)的人還在打包編席。”
白洋淀周邊村民打出口包。新京報(bào)記者 王穎 攝
要問(wèn)白洋淀有多少葦?shù)兀坎恢馈Ｃ磕瓿龆嗌偃斪樱坎恢馈？砂籽蟮碜怨乓詠?lái)就有“一淀蘆葦一淀金”的說(shuō)法，打葦子、編葦席是周邊村民的主要收入來(lái)源。而如今，隨著人們生活方式的改變，越來(lái)越多的人已經(jīng)放棄打葦，曾經(jīng)養(yǎng)活一方兒女的蘆葦，當(dāng)下處境尷尬。然而，打葦子真不能沒(méi)有，蘆葦是白洋淀最典型的水生植物，如果管理不好，比如不能按時(shí)收割，隨著植物退化，對(duì)湖泊水質(zhì)的凈化作用將逐年減弱。
村邊上的“葦子長(zhǎng)城”
北田莊村在白洋淀邊上，進(jìn)村的路口處，挨著淀子有一片空地，垛滿了蘆葦。岸邊停靠著一條鐵皮船，上面碼垛的葦子，正被四五個(gè)漢子們搬運(yùn)上岸。
“全淀的蘆葦收割，垛起垛來(lái)，在白洋淀周?chē)膹V場(chǎng)上，就成了一條葦子的長(zhǎng)城。”現(xiàn)代著名作家孫犁在小說(shuō)里曾描述過(guò)的“葦子長(zhǎng)城”，在這片空地上倒有幾分影子——高高的蘆葦成捆碼垛，一捆一捆堆“砌”起了城墻，彎彎繞繞里，女人們正在打包，這是白洋淀當(dāng)下特有的農(nóng)忙景象。
田禮堂就是北田莊人，在村邊上和老伙計(jì)一起收蘆葦，同時(shí)雇了些村民在蘆葦垛邊上打包。田禮堂和老伙計(jì)趕忙著搬蘆葦，“我們這里還有五臺(tái)山的人來(lái)收蘆葦?shù)摹！闭f(shuō)著指了指其中一位正扛著蘆葦從船上往下走的漢子。
“周邊村子村民打下來(lái)的蘆葦，我們收過(guò)來(lái)，打好出口包，再賣(mài)出去。”眼下，田禮堂和老伙計(jì)已經(jīng)收了1萬(wàn)多捆蘆葦了，這些葦子經(jīng)過(guò)去皮等工序，打好包，發(fā)到港口，最后運(yùn)往國(guó)外。田禮堂告訴記者，蘆葦?shù)钠焚|(zhì)有好有壞，好一點(diǎn)規(guī)格的蘆葦，價(jià)格高，一片能賣(mài)18塊錢(qián)。
已經(jīng)過(guò)了晌午，空地上幾個(gè)打包的女人，誰(shuí)也沒(méi)回家做飯，正拿著饃充饑，一個(gè)暖壺分幾口熱水，填飽肚子，接著干活。其實(shí)，女人們一大早就來(lái)，坐在蘆葦堆里，用工具一根一根把蘆葦皮脫掉，“一天大概能打8-10捆，干得多才掙得多。”
脫掉的蘆葦皮成了一個(gè)堆。新京報(bào)記者 王穎 攝
女人們都是村里的人，一位邊上打包的村民告訴記者，在白洋淀，基本上每家每戶都有蘆葦?shù)兀幸划€的，有兩畝的，“按照人頭算，每人幾分地，有的村民都不要這些葦子了。”織一張葦席一般要百十來(lái)根蘆葦，基本上一天就能織一張席子，最多織兩張席子，不掙錢(qián)。
以前葦席一車(chē)皮一車(chē)皮地走
?“好席子，白洋淀席！”在孫犁筆下的好席子，如今，只有懂行的人才能說(shuō)出其中緣由，“我們白洋淀的蘆葦韌性最好，織出來(lái)的葦席經(jīng)久不破，一張葦席能用好多年。”?
在白洋淀，村民們織好了席子都會(huì)賣(mài)給村里收席子的人家，一張席子賣(mài)10多塊錢(qián)，多的20塊錢(qián)一張。
走進(jìn)北田莊村，問(wèn)起誰(shuí)家收席子，村民們都說(shuō)只有“亞光家”收。田亞光一家世代收席子，從爺爺?shù)礁赣H，都是干這個(gè)行當(dāng)。田紅梅和田亞光結(jié)婚后，兩個(gè)人就一起干收席子這攤生意。
在亞光家門(mén)前，有幾片織好的席子攤在地上，若非認(rèn)識(shí)的人帶路，一般人看不出亞光家和其他家的區(qū)別，沒(méi)有明顯收席子的標(biāo)志牌子，也沒(méi)有了從前整垛的席子。
“以前村里家家戶戶都織席子，女孩子們還要比誰(shuí)織得漂亮，活兒干得一個(gè)比一個(gè)好，我們收席子都是一車(chē)皮一車(chē)皮地走。”田紅梅告訴記者，現(xiàn)在整個(gè)北田莊村，一年也就能收幾千片席子。
村里男女老少都會(huì)織席子，但織席子的人還是越來(lái)越少了，大家不愛(ài)干這個(gè)了。一個(gè)人一天織一兩片席子，又累又臟，一片席子只賣(mài)十多塊錢(qián) ，干這個(gè)實(shí)在養(yǎng)不住家，年輕人都外出打工了。
村民正忙著搬蘆葦。新京報(bào)記者 王穎 攝
“織席子的人本就少，加上現(xiàn)在是淡季，葦子剛成熟不久，人們都在打葦子，過(guò)了年，暖和點(diǎn)，村里上歲數(shù)的人才開(kāi)始織席子。”
田紅梅介紹，“咱們這邊的葦席不知為啥總是質(zhì)量上不去，只能整根蘆葦賣(mài)掉，到國(guó)內(nèi)別的省市進(jìn)行二次加工，目前當(dāng)?shù)氐娜斪又饕u(mài)到河南、山東、江蘇等地，他們那再進(jìn)行打包。”
跟丈夫一起收席子的這些年，田紅梅深有體會(huì)，關(guān)于蘆葦?shù)纳猬F(xiàn)在活泛了許多。以前這些打下來(lái)的葦子只能織席子，現(xiàn)在不一樣，收席子的標(biāo)準(zhǔn)也不像以前那樣嚴(yán)苛了，蘆葦還能做成各種各樣的工藝品和樂(lè)器，蘆葦上的活兒其實(shí)與以前比是好干了，“但好干也沒(méi)人干了，麻煩。”
村里唯一織席子的老漢
“現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，整個(gè)北田莊村居然就這么一個(gè)織席子的老人了。”穿過(guò)窄長(zhǎng)的胡同，田紅梅帶記者來(lái)到了“老圓家”。
未到老圓的屋子，一陣陣唱戲聲就透過(guò)門(mén)簾傳了出來(lái)。71歲的田老圓，一個(gè)人住在村里的老房子，青磚蓋起來(lái)的一間屋子，掀開(kāi)門(mén)簾就是院子，沒(méi)有院墻也沒(méi)有大門(mén)，走在巷子口里就能聽(tīng)到老圓放的電視聲。
掛在門(mén)上的門(mén)簾略有些破舊，簡(jiǎn)陋的房屋中，門(mén)口右手邊是連著灶臺(tái)的土炕，正對(duì)門(mén)一張小桌子上，放著一些吃食和一臺(tái)老舊的電視，門(mén)口左手邊是一個(gè)小煤爐以及一口大水甕，屋子中間的平地上鋪著老圓就快織好的席子。
71歲的田老圓是村里唯一織席子的老漢。新京報(bào)記者 王穎 攝
田老圓忙著手里的活兒，給席子“收邊”前，老圓起身，從水翁里舀起一瓢水，用一把高粱穗做的炊帚，順著葦席的四邊灑了灑水。老圓說(shuō)，浸潤(rùn)了的葦子，壓角收邊才韌性足，織出來(lái)的席子好看還不容易壞。老圓收邊用的是一塊紅色磚頭，收起一點(diǎn)邊砸一下，曾經(jīng)棱角分明的磚頭早已經(jīng)被磨圓了。
中午12點(diǎn)，老圓剛好織完一張席子。坐上炕頭，從一個(gè)圓筐里翻開(kāi)裝著煙葉的塑料袋，撕下一張白色的卷煙紙，卷起一小撮煙葉，擰下一頭的煙紙，就卷好了一根煙。“買(mǎi)一次煙葉能抽好些個(gè)日子，賣(mài)煙葉的總來(lái)找我，因?yàn)橹挥形疫€買(mǎi)他的煙葉。”
老圓剛編好的席子。新京報(bào)記者 王穎 攝
老圓的兩個(gè)女兒已經(jīng)出嫁，一個(gè)兒子早已成家另住別院，偶爾來(lái)看望一下他，桌子上的水果是兒媳婦拿來(lái)的。“我干這個(gè)還能掙點(diǎn)錢(qián)，不干了就得兒女們養(yǎng)著，趁著能干就多干點(diǎn)。”近些年，身體不太好的老圓，不能像以前再干重活，就開(kāi)始憑手藝吃飯。
織一年葦席掙六千多塊錢(qián)
老圓說(shuō)自己不餓，晌午飯就不吃了，接著編席子。
多年織席子，老圓的手已經(jīng)開(kāi)裂。“破葦”前，老圓把自己的大拇指和食指纏上了布條，布條已經(jīng)發(fā)黑了，老圓說(shuō)一直沒(méi)有機(jī)會(huì)去買(mǎi)膠皮手套，只能用布條先湊合著，因?yàn)槭稚喜还喜紬l容易扎刺。
老圓把自己的大拇指和食指纏上了布條，布條已經(jīng)發(fā)黑了，因?yàn)槭稚喜还喜紬l容易扎刺。新京報(bào)記者 王穎 攝
別人不要的葦子，老圓打回來(lái)，放在河邊的空地上，平時(shí)織席子使。都說(shuō)蘆葦是墻頭草，熟不知，蘆葦?shù)姆至窟€是很足。一捆蘆葦二百來(lái)根、四米多長(zhǎng)，拎著一捆蘆葦?shù)睦蠄A幾乎直不起腰。
“一般沒(méi)學(xué)過(guò)的根本干不了這個(gè)，手要掌好舵，一根蘆葦才能從頭到尾均勻地破開(kāi)。”一根蘆葦一分三，破葦看著簡(jiǎn)單，實(shí)則不易。粗實(shí)一點(diǎn)的蘆葦一破三，纖細(xì)一點(diǎn)的蘆葦一破二。老圓說(shuō)，只有這樣才能保證葦席織出來(lái)的紋路粗細(xì)均勻。
從蘆葦?shù)饺斚ǔＲ?jīng)過(guò)打葦、破葦、碾葦、編織等工序，每道工序使用的工具不同，有的小而巧，有的大且重。
在老圓的院子里，有個(gè)石碾子，不足一米長(zhǎng)的石碾子，看上去不大，但推起來(lái)費(fèi)力，雙手把著兩根木條控制方向，連接一根串著石碾子的木頭，來(lái)來(lái)回回，直到一根根破開(kāi)的蘆葦被壓平壓扁。備好料，老圓開(kāi)始了編下一個(gè)席子。
老圓在院子里，用石碾子把蘆葦壓平壓扁好編席子。新京報(bào)記者 王穎 攝
通常，老圓一天能編出兩個(gè)席子，攢多了就給亞光家搬過(guò)去，一張席子才賣(mài)10多塊錢(qián)，去年一整年，老圓就織了500多張席子，在亞光家賣(mài)了6000多塊錢(qián)。
編簍打簾 好蘆葦還能做成畫(huà)
在白洋淀地區(qū)，“鐵桿莊稼，寸葦寸金”的蘆葦用途頗廣，不僅可以織席打包，還可以造紙、編簍、打簾等，其中質(zhì)量較好的蘆葦還能做成精美的蘆葦畫(huà)。
近些年，蘆葦畫(huà)等工藝品在白洋淀周邊的安新縣、雄縣、容城等地盛行，逐漸銷(xiāo)往全國(guó)各地。在距離北田莊村7公里多的端村，有幾家工藝品廠專(zhuān)門(mén)制作蘆葦畫(huà)工藝品。
馮雪明在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)著一家工藝品工廠，專(zhuān)門(mén)做蘆葦畫(huà)。馮雪明岳父馮端午是端村有名的蘆葦畫(huà)藝人，也是家里最早做蘆葦畫(huà)的一代。
馮雪明和愛(ài)人接手蘆葦畫(huà)事業(yè)二十多年，逐漸把蘆葦畫(huà)做大做強(qiáng)。而老爺子馮端午也逐漸退居幕后，專(zhuān)心做圖案創(chuàng)作。在馮雪明家的工作室，有一間專(zhuān)門(mén)存儲(chǔ)著馮端午設(shè)計(jì)創(chuàng)作的畫(huà)稿，親情圖、報(bào)春圖、花開(kāi)富貴圖等，就有上千幅，從荷花游魚(yú)到水鄉(xiāng)風(fēng)情，描繪出白洋淀特有的民間風(fēng)情。
在馮雪明家的工廠，一邊是加工的工作室，另一邊是展廳，展出了廠里加工的蘆葦畫(huà)工藝品。走進(jìn)馮家的展廳，首先映入眼簾的是一幅五福臨門(mén)的蘆葦畫(huà)，五只老虎的每一根毛都清晰可見(jiàn)，透過(guò)裝裱的玻璃依然能夠感受到皮毛的柔順。
“這幅作品是當(dāng)時(shí)為到北京農(nóng)展館進(jìn)行展覽特意制作的，這些數(shù)不盡的老虎毛，都是手藝人一剪刀一剪刀剪出來(lái)的，一天只能剪出來(lái)一小撮毛，做這樣一幅作品，最難的地方就在于老虎的皮毛。”首先要挑出蘆葦上適合做毛發(fā)的部分，再把里邊的瓤刮干凈，然后拿電烙鐵烙平，最后用剪刀剪出來(lái)毛發(fā)。馮雪明告訴記者，這樣的作品并不多見(jiàn)，人工費(fèi)就要幾萬(wàn)元。
冰上采蘆葦 一天幾十斤
工作室里有許多手藝人正在制作蘆葦畫(huà)，有的正在熨燙蘆葦，有的正在剪毛，有的正在構(gòu)圖，手藝人們正在合力制作一幅老虎的蘆葦畫(huà)作品。
老虎的眼睛、耳朵、嘴巴等需要用高溫的電熨斗燙出輪廓，手藝人的熨斗在錢(qián)幣大小的蘆葦上操作，準(zhǔn)確掌握燙畫(huà)的力度和溫度是關(guān)鍵。案頭那邊剪毛發(fā)的手藝人，正用剪刀剪出極細(xì)小的毛發(fā)，做起來(lái)更加細(xì)致。
“這姑娘畢業(yè)后就在這跟著老藝人學(xué)手藝，后來(lái)結(jié)婚生孩子，現(xiàn)在都有三個(gè)娃了。”馮雪明告訴記者，一個(gè)成熟的手藝人至少要學(xué)藝半年才能勝任，而時(shí)間越久匠人的手藝才越好，工作室里共有20多位手藝人，都是當(dāng)?shù)氐拇迕瘢谶@里做活多年。
制作精美的蘆葦畫(huà)。新京報(bào)記者 王穎 攝
精致的蘆葦畫(huà)，不僅做工精湛，取材也十分考究。須得是第一年生長(zhǎng)的蘆葦，待到淀上結(jié)冰，蘆葦完全干透的時(shí)候，選取的適宜蘆葦，采料需要專(zhuān)業(yè)的工人，一根根去選材。
冬日里的白洋淀，氣溫低，淀子上結(jié)了厚實(shí)的冰。在冰上采蘆葦并不是個(gè)容易活，如果路線沒(méi)選對(duì)，碰上是別人采過(guò)的路線，再走這個(gè)路線就采不到了。經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬的蘆葦，重量很輕，一個(gè)人一天也就能采20-40斤，一斤蘆葦賣(mài)5塊多錢(qián)。
每到收蘆葦?shù)募竟?jié)，周邊村子里都有專(zhuān)門(mén)采蘆葦?shù)娜耍暨x沒(méi)有蟲(chóng)蛀、沒(méi)有腐爛的上乘蘆葦，送到各個(gè)藝術(shù)品廠。馮雪明家每天能收上一兩捆蘆葦，一大捆大幾十斤。當(dāng)天收的蘆葦，晚上就要剪開(kāi)，第二天陽(yáng)光晾一晾，后續(xù)才好存儲(chǔ)。
“我們做蘆葦畫(huà)，用的蘆葦相較白洋淀的大量蘆葦，極其有限。”馮雪明告訴記者。
曾經(jīng)“一淀金”的尷尬處境
“許多蘆葦都沒(méi)人要了”“織席子掙不到錢(qián)”“年幼的都不干這個(gè)，我們上歲數(shù)干不了太多”……新京報(bào)記者在白洋淀實(shí)地走訪中，屢屢看到曾被稱(chēng)為“一淀金”蘆葦?shù)膶擂翁幘常禾J葦編織產(chǎn)業(yè)萎縮，織席子的人越來(lái)越少，蘆葦工藝品對(duì)蘆葦需求量少……
當(dāng)?shù)厝斵r(nóng)告訴記者，“今年的葦子不打下來(lái)，來(lái)年的葦子也長(zhǎng)不出來(lái)。”中國(guó)環(huán)境科學(xué)研究院研究員何萍告訴記者，蘆葦是白洋淀分布面積最大、最典型的水生植物，對(duì)湖泊水質(zhì)是有凈化作用的。如果管理不好，比如不能按時(shí)收割，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)造成蘆葦退化使其凈化功能減弱。
資料顯示，白洋淀蘆葦面積在上世紀(jì)八九十年代為12萬(wàn)畝，據(jù)2014年衛(wèi)星遙感統(tǒng)計(jì)，白洋淀現(xiàn)有蘆葦面積已縮減到7.6萬(wàn)畝，蘆葦年產(chǎn)量由以前11萬(wàn)噸減少至7萬(wàn)噸左右。白洋淀每年直接丟棄或作為燃料燒掉的近5萬(wàn)噸，直接對(duì)水體和大氣造成污染。
2016年，安新縣多方籌措資金120萬(wàn)元，對(duì)白洋淀景區(qū)大淀觀光旅游線路周邊、主航道兩側(cè)等重點(diǎn)區(qū)域的蘆葦進(jìn)行保護(hù)性收割，但收效甚微。據(jù)當(dāng)?shù)卮迕窠榻B，近年，沒(méi)有打的蘆葦部分會(huì)統(tǒng)一壓成葦磚，然后拉到造紙廠造紙，但造紙廠造紙能力有限，并不能完全處理掉所有蘆葦。蘆葦，這種在白洋淀長(zhǎng)了千百年的“鐵桿莊稼”，還在艱難地尋找新的出路。
新京報(bào)記者 耿子葉 攝影 王穎
編輯 唐崢 校對(duì) 何燕
