平遙國(guó)際影展的風(fēng)波徹底平息了，也許這是一個(gè)冷靜討論賈樟柯最新紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》的時(shí)機(jī)，去年這部電影在平遙影展的國(guó)內(nèi)首映，結(jié)果被導(dǎo)演本人的堂吉訶德式抗?fàn)帗屪吡岁P(guān)注度。
紀(jì)錄片和劇情片，從來(lái)都是一個(gè)不滿足于自己的導(dǎo)演的兩手互搏。西方的赫佐格和溫德斯就是如此，紀(jì)錄與劇情互相促進(jìn)，而華人導(dǎo)演中，同時(shí)重視兩者的就是賈樟柯。
賈樟柯的處女作不是大家熟悉的《小武》，而是紀(jì)錄片《小山回家》，可以說(shuō)小山身上已經(jīng)潛伏了小武的種子。自《站臺(tái)》之后，賈樟柯幾乎是每拍一部劇情片就間以一部紀(jì)錄片，讓人印象深刻的包括《無(wú)用》《二十四城紀(jì)》《海上傳奇》《東》等。紀(jì)錄片的思維也明顯影響著他大多數(shù)電影，或者說(shuō)與他電影強(qiáng)烈的扎根現(xiàn)實(shí)之感相符，《天注定》就是其中最極端地把現(xiàn)實(shí)進(jìn)行“超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義”化的劇情片。
但是不得不提到的是，像《無(wú)用》《二十四城紀(jì)》《海上傳奇》等紀(jì)錄片都有潛在的功利目的，說(shuō)白了是為某個(gè)委約、某個(gè)項(xiàng)目而拍攝的，也就是說(shuō)有“甲方”宣傳需求在其中的產(chǎn)品，以致于總有差強(qiáng)人意之處——以紀(jì)錄片要求中立的純粹性來(lái)說(shuō)。反而是《天注定》《三峽好人》甚至《江湖兒女》等里面的現(xiàn)實(shí)因素更能說(shuō)明“紀(jì)錄片”的精神——為時(shí)代作切片而存證。
《一直游到海水變藍(lán)》是賈樟柯最新的紀(jì)錄片實(shí)驗(yàn)，不知道此片背后有多少“呂梁文學(xué)節(jié)”委托創(chuàng)作的成分，就成片而言，恰恰就是里面“呂梁文學(xué)節(jié)”那一部分最為“違和”——斷章取義式的發(fā)言片段、蜻蜓點(diǎn)水式的場(chǎng)景交代，與其他部分的娓娓道來(lái)的沉浸感恰成對(duì)比，如果我是電影教師我會(huì)用來(lái)作教材說(shuō)明：什么是宣傳片，什么是真正的紀(jì)錄片。
《一直游到海水變藍(lán)》主體涉及四位作家，就拿帶出第一個(gè)作家馬烽的鏡頭來(lái)說(shuō)好了。在老人院食堂里緩緩移動(dòng)的山西退休老人，憂戚是他們恒常的表情，即使這憂戚只是關(guān)于面前一兩個(gè)小菜饅頭……
他們都被殘酷的歷史掏空。偶爾在他們之間走過(guò)一個(gè)賈樟柯電影里常見(jiàn)的熟悉身影，我差點(diǎn)以為是韓三明（賈樟柯的煤礦工人表弟，參演他多部影片）又來(lái)串場(chǎng)了。正是這些賈樟柯簽名式的細(xì)節(jié)，在試圖挽救這部呂梁文學(xué)節(jié)的宣傳片。
《一直游到海水變藍(lán)》里面穿插了很多普通人在其日常場(chǎng)景讀詩(shī)的片段（賈樟柯一直相信詩(shī)不是離地的，而是把電影與大地深處某些根系相連的能量，這點(diǎn)我支持他），屬于馬烽那段的是于堅(jiān)的詩(shī)：“高舉著鋤頭，猶如高舉著，勞動(dòng)的旗幟?！蔽乙怖斫鉃槭琴Z樟柯的苦笑反諷，因?yàn)榇筌S進(jìn)時(shí)期的勞動(dòng)是分裂成旗幟與鋤頭兩端的。
各種對(duì)比，深藏不露，在瘋狂的年代，馬烽是個(gè)比較正常的人就成了好官、好作家；在津津樂(lè)道感激組織安排結(jié)婚對(duì)象的懷舊老人們的鏡頭之后，出現(xiàn)一段朗誦沈從文的愛(ài)情觀，這與前者的分配婚姻相比又是一個(gè)諷刺。我愿意這樣理解賈樟柯的良苦用心。在接下來(lái)的段落他用聲畫分離竭力制造陌生化，又如何，憂戚依然是那些憂戚，人自帶苦難，只需虛懷若谷呈現(xiàn)就是。
像《站臺(tái)》和《山河故人》的時(shí)空手段一樣，電影快刀斬亂麻地帶出1979年、1997年、2019三個(gè)汾陽(yáng)的交錯(cuò)，然后是新一代被寵愛(ài)的作家們來(lái)到賈家莊，宣傳呂梁文學(xué)季，余華、蘇童、格非都在天馬行空，莫言一如既往地說(shuō)莫言話，只有梁鴻、阿來(lái)說(shuō)人話。
也有說(shuō)狠話的，他說(shuō)“所以故鄉(xiāng)也叫血地”，以這句講述呂梁的苦難的，是賈平凹。這一段賈平凹奮斗史與后面余華的不奮斗史形成兩代寫作者的對(duì)比，也是兩代中國(guó)人的對(duì)比。于是賈樟柯安排了一個(gè)舞臺(tái)作為背景給賈平凹訪談，各種路邊小店背景給余華。賈平凹的憂戚和竊喜甚至驕橫，都是很中國(guó)的。
余華比他放松得多，也是余華貢獻(xiàn)了這部片的片名以及幾乎所有的金句和笑點(diǎn)。他那一代人掌握了與權(quán)力周旋所應(yīng)有的嬉皮、無(wú)用心，從他的北京改稿記就可以看出。他們?cè)诤跤植辉诤?，而后者成為他們的終南捷徑。理解這點(diǎn)，讀者觀眾才能厘清是什么讓余華一代的小說(shuō)迷人，又是什么讓他們的迷人下面有著殘酷與腐爛。
值得感動(dòng)的是，他們畢竟都是被文學(xué)拯救過(guò)的人，電影有意點(diǎn)出：他們都在回家，回到自己的出發(fā)地。賈平凹回憶的貧窮漫游，余華的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的孤獨(dú)，梁鴻的故鄉(xiāng)田野調(diào)查，都是和文學(xué)一起拯救他們的“事件”，同時(shí)也通過(guò)他們的努力拯救了中國(guó)的文學(xué)。
我不滿《一直游到海水變藍(lán)》中余力為的鏡頭風(fēng)格，因?yàn)樗笠缰环N小清新攝影的過(guò)度曝光的詩(shī)情畫意。過(guò)度曝光的世界是美化，我懷念他們以前作品里的幽暗與自然光，黑就是黑，光就是光。梁鴻部分的沉重，其實(shí)也是因?yàn)樽鹬睾诎档拇嬖诙钊司捉懒季?，無(wú)法釋懷。
賈平凹和梁鴻當(dāng)然是例外，不是每個(gè)在那樣時(shí)代中掙扎的人都能游到岸上，不是一直游，污濁的海水就會(huì)變藍(lán)。我寧愿不相信這也是余華說(shuō)的“光明尾巴”，而信這是賈樟柯和他串通的一個(gè)隱喻，暗示著一部“紀(jì)錄片”里沒(méi)被記錄的海平面下的冰山，有待比賈樟柯更自由的導(dǎo)演去追尋。
