單位組織看電影,因為是上面布置的任務(wù),不得缺席,所以,我走進了久違的電影院。放映廳小巧精致,沙發(fā)椅舒服潔凈,立體音響雄渾清澈,只是電影內(nèi)容實在是如同嚼蠟,宣教,膚淺,編造??床坏绞昼?,就溜之乎也。這些導(dǎo)演編劇,即使是宣教片,不愁拉投資,不愁票房,但是也應(yīng)把片子拍的好看一點,起碼對得起自己的手藝。人家大廚師即使是炒個土豆片,火候調(diào)料也一絲不茍,怕的是做不好傳出去丟了自己的名聲。這些導(dǎo)演弄這樣濫片子糊弄,靠層層下任務(wù)組織觀眾,過后恐怕連點痕跡都留不下。
這不由得想起小時候看電影的往事,回想當(dāng)時一起看電影的同學(xué)伙伴,回想圍繞看電影發(fā)生的那些故事,讓人感嘆惆悵。物資匱乏的年代,文化生活同樣匱乏。只是現(xiàn)在回憶起來,少了幾分苦澀,多了些許溫馨。
電影百看不厭,那時候電影太少了,除了老三戰(zhàn)《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》以外,就是那8個現(xiàn)代京劇樣板戲。后來又增加了幾部社會主義國家的電影,前蘇聯(lián)的《列寧在十月》、《列寧在1918》,朝鮮的《鮮花盛開的村莊》、《摘蘋果的時候》、《賣花姑娘》,阿爾巴尼亞的《寧死不屈》、《地下游擊隊》等,再后來,又陸續(xù)恢復(fù)放映了幾部經(jīng)過嚴(yán)格審查的文革前的老電影《鐵道衛(wèi)士》、《奇襲》和《打擊侵略者》。好幾年的時間,那么十幾部影片,反復(fù)放映。
那年代看電影是人們的主要娛樂方式,機關(guān)企業(yè)單位學(xué)校每月至少組織大家看一場電影,有條件的大型廠礦還有自己的俱樂部,更是經(jīng)常放映電影,企業(yè)單位總結(jié)表彰會、學(xué)校開學(xué)典禮等會議后放映電影成慣例。那時候的人們,哪個電影不是看過多次,不但內(nèi)容爛熟于心,有的小孩子就連臺詞也倒背如流,一些經(jīng)典對白成了我們的流行語。。
小伙伴們有時候聚在一起,不比誰看過那部電影,比同一部電影誰看的電影次數(shù)多,我記得<老三戰(zhàn)>我就看過不止4-5遍。
東北農(nóng)村有句話,寧舍一頓飯,不舍二人轉(zhuǎn)。那時候為了看電影舍棄的豈止是一頓飯。記得那年媽媽單位在運輸工人俱樂部開大會,會后有電影。我中午飯沒來得及吃就趕到那里,和媽媽會齊一起進到會場,沒想到,會議臃長,講話的人一個接一個,沒完沒了。我那時只有十歲左右,聽還聽不懂,動還不能動,還不能出去,因為出去就進不來,百無聊賴。一遍又一遍的纏著媽媽問:“怎么還不完呀”?會議大約開到晚上七點終于開完了。接著開始放映電影,饑腸轆轆的職工家屬,居然沒有回家的,都津津有味的留下看電影。記得電影的名字是《打擊侵略者》,一部反映朝鮮戰(zhàn)爭的影片,那是我第二次觀看這部電影。
讓我最難忘的一次看電影,那天學(xué)校放假我去媽媽單位玩耍,突然爸爸來了,接我去看電影。原來他們單位在附近開會,會后放映電影,真是喜從天降,那是我和父親唯一的一次單獨看電影,那種興奮長久的留在我的心里。看的是阿爾巴尼亞電影《海岸風(fēng)雷》,我學(xué)會了哼唱:“老大賽里姆,撿錢喝啤酒,意大利的大皮鞋踩了他的手”。
那時候人們對電影的癡迷是現(xiàn)在人難以理解的。記得有一次我自己去學(xué)校附近的和平影劇院看電影,電影是樣板戲《海港》,反映海港工人無私支援第三世界國家,同壞分子作斗爭的內(nèi)容。結(jié)果電影剛剛開演二十幾分鐘就停演了,字幕上打出“影片未到”。這在那時候是經(jīng)常發(fā)生的事情,因為一部電影拷貝,要幾家電影院交叉放映,一盤拷貝放完,由傳片員騎自行車馬上送到下一家電影院,這樣周轉(zhuǎn)才能讓拷貝利用最大化。這次不知道什么原因,拷貝居然二個多小時才到,為看完電影,觀眾在黑暗中靜靜等待二個多小時,沒有人退場,沒有人大聲喧嘩,這在現(xiàn)在是不可想象的。
那時候觀眾對電影內(nèi)容不甚挑剔,有電影看就行。無論是《新聞簡報》還是紀(jì)錄片,都照看不誤。有一次放映阿爾巴尼亞電影《山鷹之歌》,整部電影沒有對白,沒有故事(或者有故事看不懂),記得只有一個演員在跳舞,乏味之極,可是1000多人的電影院也是座無虛席,也沒有人退場。
為看電影,我記得沈陽當(dāng)時所有電影院的名字和地址,因為每天廣播電臺都要進行電影預(yù)告,每天報紙的中縫也刊載電影院放映電影的消息。我去過什么變壓器廠、電纜廠、重型廠,開關(guān)廠、機床廠、橡膠廠和汽車公司等大大小小十多個廠礦企業(yè)的俱樂部看電影。
我在農(nóng)村走親戚,看見過全村(大隊)扶老攜幼、傾巢出動看露天電影的熱鬧場面,頭一次懂得了原來電影屏幕后面也可以看電影,只不過影像是反的。
那時候,電影票一般是兒童票一角或5分錢,記錄片3分錢,還分什么團體票和普通票,最貴的電影票是2角5分。雖然錢不多,但是架不住孩子天天都想看,5分一毛的家長也不經(jīng)常給,因為那時候5分錢可以買2斤菜,夠全家吃一天。一次我的朝鮮族同學(xué)世進約我一起去西塔的民族電影院看電影,是新上映的朝鮮電影《看不見的戰(zhàn)線》。他告訴我,電影票送我不要錢,但是我要準(zhǔn)備3毛錢,用途是坐車往返2毛錢,吃冰棍2個1毛錢。回家后管父親要錢,父親不給,理由是很快學(xué)校就會組織看,不但是兒童票,還不用花錢坐車去那么遠(yuǎn)。磨了很久,后來媽媽出面說情,才得以成行,好像還省去了1毛錢冰棍支出。
我看電影還被壞小子騙過一次。一次我和同學(xué)良國去新聞電影院看電影,賣票口照例是人頭攢動,擁擠不堪。眼看電影就要開演,票不多了。我倆靈機一動,托一個擠在前面的大個子給代買兩張,哪想這小子接過錢,不一會三兩下擠出人群,只說了一句:錢丟了,轉(zhuǎn)身就揚長而去。我和良國望著高我倆一頭的壞小子背影,面面相覷,只得認(rèn)倒霉。白白損失了2毛錢。
看電影沒錢,就生出了逃票辦法。那時候電影院入場檢票方式是撕票,兩手指寬的電影票撕下一半,留下一半票根觀眾用以對號入座。不知是誰發(fā)明的逃票方式,檢票時候手里多攥一部分票,讓檢票員少撕下去點,留下大部分票根再從窗戶或門縫中遞出來,由外邊的人再拿票混進來,居然屢試不爽。有一次和良國約好他進去后把票遞出來,結(jié)果進去后他看見巡查的人盯的緊,就沒敢遞票,害得我白白等了一場,氣的我?guī)滋鞗]理他。后來檢票員察覺了這招,檢票時候故意多撕下大半截,這招就不太靈驗了。
看電影不容易,廣播電臺又發(fā)明了播放電影錄音剪輯。每到周五下午二點鐘,中央人民廣播電臺就會播放一部故事片的錄音剪輯,半大孩子就會老老實實的趴在收音機前,靜靜的收聽,有時候會呼朋喚友一起收聽。
到了1974年、1975年,文藝政策有些松動,電影也多了起來。每年新年、春節(jié)或國慶節(jié),中央人民廣播電臺就要廣播,新拍攝完成了幾部影片,將從什么時間開始陸續(xù)對全國放映。因為沈陽是大城市,所以總能排上第一輪放映,這時所有的機關(guān)企業(yè)學(xué)校就都會為職工學(xué)生統(tǒng)一代購電影票安排觀看,而電影院也會對各個掛鉤單位進行編排,按次序供票,也完全體現(xiàn)社會主義計劃性。那時候,無論家庭條件怎么窘迫拮據(jù),很少有人不買電影票,因為在那缺衣少食,文化貧乏的年代,看電影幾乎成了人們重要的休閑放松活動??磦€新電影就像過節(jié)一樣,要是在節(jié)日放假期間能看上一場新電影,那這個節(jié)日就會分外喜慶熱鬧。那時候小伙伴感覺最沒面子的事情就是,大家都在講新上映的電影情節(jié),而自己卻還沒有看過,就會更急切地想方設(shè)法盡快觀看。那時候影響比較大的電影有:《閃閃的紅星》、《杜鵑山》、《青松嶺》、《艷陽天》、《金光大道》和《火紅的年代》。
現(xiàn)在想起來,那時候的電影少有藝術(shù)性,更沒有生活情趣。除了戰(zhàn)爭,革命和階級斗爭沒有別的內(nèi)容。溫情、愛情更是一絲都見不到,男女人物之間只有純潔的階級感情。電影中三十多歲的男女多半還和老爸老媽一起生活。倒是反面人物,一般都有家庭,有老公老婆,反面人物形象通常是男的兇狠丑陋猥瑣,女的漂亮妖嬈,扭捏作態(tài)。正面人物男主人公一般都濃眉大眼,果敢英勇,女主人公也都是樣板戲中鐵梅的形象,英姿颯爽,讓人感覺可敬不可親,女特務(wù)的形象倒是讓小孩子經(jīng)常模仿。
到了1977年,形勢大變。撥亂反正的標(biāo)志之一是文革前拍攝的故事性藝術(shù)性都比較好的老電影恢復(fù)上映了,最先上映的影片有《小兵張嘎》《洪湖赤衛(wèi)隊》,觀眾如潮。觀看電影的人們一邊欣賞電影,一邊痛恨極左時期:“這么好的電影,不讓放映,真是禍國殃民”。記得看過洪湖赤衛(wèi)隊電影回家,一個文革前曾經(jīng)看過這部電影的鄰居問我:洪湖赤衛(wèi)隊里面有沒有“小曲好唱口難張”歌詞?人們用當(dāng)局對電影的開放程度來觀察整個社會的開放程度,電影的解禁程度成了政策的風(fēng)向標(biāo)。
那時候真是電影的黃金時期。人們?nèi)缇煤涤龈柿兀琊囁瓶实挠^看著各種各樣的電影。電影也讓人應(yīng)接不暇:傷痕片、復(fù)映片、國內(nèi)片、國外片。當(dāng)時比較有名影響大的電影有《生活的顫音》、《天云山傳奇》、《流浪者》、《人證》、《望鄉(xiāng)》、《廬山戀》、《小字輩》和《淚痕》等,不知道準(zhǔn)確數(shù)據(jù),但是感覺77年、78年拍攝的影片,應(yīng)該比前十年拍攝總和還多,還有那些從香港、國外引進的電影,真是電影的饕餮大餐。那時候電影院俱樂部放映電影經(jīng)常是兩部電影一起放映,以致后來又興起了一陣子通宵電影,結(jié)果一般人進去大都是勉強看了前兩部就睡著了。
電影的宣傳功效達(dá)到了極致。人們從電影中了解了極左路線給國家人民帶來的傷痛;從電影中了解了資本主義制度的罪惡,從電影中了解了當(dāng)今世界經(jīng)濟迅猛發(fā)展,人民從心底里擁護改革開放。
電影的興旺還帶動了電影雜志的熱銷。當(dāng)時最火的是《大眾電影》雜志,誰要想訂閱,需要到郵電局要指標(biāo),像生孩子一樣。電影海報取代了標(biāo)語口號,電影明星的畫片也隨之?dāng)[上了柜臺。
電影還給我?guī)砹诵疫\。參加完高考的一個多月的一天,我和同學(xué)在電影院看完印度電影《流浪者》,穿過學(xué)?;丶?。一走進學(xué)校的門廳,就看見班主任周老師,她興奮的告訴我,發(fā)榜了,高一年級就你一個考上了。
我是隨著電影業(yè)的復(fù)興告別少年時代,在電影業(yè)蓬勃發(fā)展中進入青年時代,電影伴隨我演繹出一個又一個的故事。