原標(biāo)題：電影人⑨丨高鳴：“南方”背后有中國(guó)電影的新思潮
從江西到北京再到深圳，從設(shè)計(jì)師到電影導(dǎo)演，高鳴把自己的閱歷放進(jìn)了電影《回南天》。在他看來(lái)，南方不僅作為一個(gè)地理坐標(biāo)存在，更具有一種文化意義的象征。近年來(lái)，“南方”漸漸成為一種新的電影思潮出現(xiàn)，事實(shí)上代表電影人去中心化的愿望和地方意識(shí)的崛起。
撰文丨余雅琴
離經(jīng)叛道的“中年危機(jī)”
在前不久的鹿特丹電影節(jié)上，中國(guó)導(dǎo)演高鳴的電影《回南天》全球首映，引起了業(yè)內(nèi)的關(guān)注。這部電影，是這位中年人的第一部大銀幕作品。在此之前，他更為人所知的身份是業(yè)內(nèi)資深的設(shè)計(jì)師。
據(jù)說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)有位法國(guó)的制片人對(duì)他說(shuō)，“你的電影讓我想起了尤奈斯庫(kù)的戲劇《犀牛》，電影看起來(lái)是從現(xiàn)實(shí)提取素材，但總在不經(jīng)意處給我荒誕感。”在高鳴看來(lái)，現(xiàn)實(shí)而荒誕，也許正是“南方電影”的魅力。
高鳴是江西客家人，自小喜歡美術(shù)，后來(lái)考上了美術(shù)院校。本來(lái)想去北京追求藝術(shù)夢(mèng)想，見(jiàn)識(shí)過(guò)圓明園“畫家村”的狀況，知道獨(dú)立藝術(shù)家的艱辛，他們?cè)谧罾щy時(shí)吃飯都是問(wèn)題。當(dāng)時(shí)趕上深圳大發(fā)展，高鳴告別自己的老師，心想先去深圳掙錢，等有錢了再回北京畫畫。老師到底是過(guò)來(lái)人，告訴他去了深圳恐怕就不會(huì)再回來(lái)了。
導(dǎo)演高鳴。
果然，高鳴接觸到了中國(guó)最早的平面設(shè)計(jì)展覽，迷上了這個(gè)新鮮事物，也迷上了萬(wàn)象更新的深圳。轉(zhuǎn)行之后，他如愿進(jìn)入夢(mèng)想中的設(shè)計(jì)公司，結(jié)婚生子，一步步奮斗，有了自己的產(chǎn)業(yè)……如果不是“中年危機(jī)”的到來(lái)，他的人生幾乎可以說(shuō)是“深圳夢(mèng)”的現(xiàn)實(shí)樣板。
高鳴是喜歡深圳的。在他看來(lái)，這座城市有種平等的精神，也能給努力的人以機(jī)會(huì)，這是一個(gè)適合創(chuàng)業(yè)的地方。高鳴和妻子奮斗多年，創(chuàng)辦了自己的公司，陷入到了無(wú)休止的事務(wù)中。在公司和家庭的夾縫中，他感到時(shí)間的流逝很快：以前曾經(jīng)拍攝的一些紀(jì)錄片素材，也沒(méi)有機(jī)會(huì)再拿出來(lái)剪輯。直到前幾年，事業(yè)遇到一些阻礙，上了快車道的人生又慢了下來(lái)，難免陷入到另一種沮喪的情緒里。
對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，度過(guò)中年危機(jī)的方式，也許是默默承受，也許是離經(jīng)叛道。高鳴選擇用拍電影的方式，回溯自己的人生。《回南天》的故事，是他在一段比較失意的時(shí)期里，一邊釣魚(yú)一邊想出來(lái)的。人們也許很難想象在城市的中心，有這么一片空曠且無(wú)人的廢棄公園。身處其中，高鳴突然感覺(jué)，自己被空間召喚出來(lái)的情緒所震懾。
業(yè)余電影時(shí)代：盜版碟和獨(dú)立電影
高鳴和獨(dú)立電影圈的緣分很深。當(dāng)年還在設(shè)計(jì)公司工作時(shí)，他接觸到了電影，并很快迷戀上了“淘碟”。廣東是中國(guó)盜版碟的重要生產(chǎn)基地，數(shù)不清的電影碟片充斥著市場(chǎng)。只要愿意，什么樣電影都能找到。像很多資深影迷一樣，高鳴迅速入坑，開(kāi)始了電影的自我教育。
沒(méi)多久，高鳴成為了早期民間放映社團(tuán)之一“緣影會(huì)”的會(huì)員，見(jiàn)證了中國(guó)獨(dú)立電影最野生和蓬勃的時(shí)期，第一次看到了賈樟柯的《小武》。“原來(lái)電影還可以是這樣的”，他感覺(jué)神經(jīng)被刺激得興奮起來(lái)。隨即，添購(gòu)了一臺(tái)家用DV，總想著拍些自己的東西。
在淘碟的過(guò)程中，高鳴認(rèn)識(shí)了一個(gè)賣盜版碟的小伙子，外號(hào)叫“排骨”。據(jù)說(shuō)，深圳的影迷都曾經(jīng)在這個(gè)人手里買碟。“排骨”自己只喜歡看《馬大帥》，卻憑借一本書(shū)對(duì)藝術(shù)電影如數(shù)家珍，不時(shí)還可以根據(jù)顧客的選擇推薦電影。高鳴覺(jué)得這個(gè)人有意思，就拍了一個(gè)紀(jì)錄片《排骨》，被譽(yù)為中國(guó)盜版碟興盛往事的難得見(jiàn)證。
2006年，《排骨》參加了第3屆中國(guó)紀(jì)錄片交流周；2007年，再度參加了“云之南”紀(jì)錄片雙年展等活動(dòng)，結(jié)識(shí)了一批在中國(guó)獨(dú)立電影歷史中留下聲名的前輩。回想那個(gè)時(shí)代，高鳴深有感觸：那是一個(gè)所有人可以自由交流的年代。他回憶在北京參加影展，第一次見(jiàn)到栗憲庭、吳文光這些“傳說(shuō)人物”，大家三五成群地聚在一起討論藝術(shù)和電影，形成了一個(gè)自由的“烏托邦”。
紀(jì)錄片《排骨》截圖。
返回深圳后，高鳴興奮得開(kāi)始自己創(chuàng)作劇本。他想起一位多年前熟悉但已經(jīng)失去聯(lián)系的朋友，想要再去尋找卻得知對(duì)方已經(jīng)離開(kāi)深圳，不知所蹤。據(jù)此靈感，高鳴創(chuàng)作了劇本《白墻》。
有朋友看完劇本后甚是喜歡，在他們的資助下，花了十幾萬(wàn)拍攝出來(lái)。拍電影的過(guò)程并不容易。高鳴發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)拍電影還停留在概念階段，整個(gè)劇組也處于業(yè)余和半業(yè)余的狀態(tài)。攝影師問(wèn)自己如何走位，高鳴只好反問(wèn)走位是什么，讓對(duì)方跟著感覺(jué)走……
片子拍完后，高鳴覺(jué)得和自己想象中的電影出入太大，加之生活境遇的改變，拍劇情片的嘗試算是告一段落，只是留下了一個(gè)電影夢(mèng)，時(shí)不時(shí)地牽繞著自己。那些年來(lái)，高鳴逐漸養(yǎng)成了隨時(shí)拍點(diǎn)東西的習(xí)慣，從攜帶DV到數(shù)碼相機(jī)，日積月累地積壓了不少素材。“這些要是剪輯出來(lái)，也有好幾部片子呢。”他無(wú)不遺憾地說(shuō)。
“我的電影是現(xiàn)實(shí)透過(guò)心底生成出來(lái)的幻象”
《回南天》是一部具有南方氣質(zhì)的電影。在深圳生活多年，高鳴把自己的日常見(jiàn)聞雜糅進(jìn)去，虛構(gòu)出了兩男兩女的電影故事。來(lái)深圳打工的一對(duì)情侶，和他們各自偶然遇見(jiàn)的神秘異性，發(fā)生了不可名狀的愛(ài)情故事。初看之下，會(huì)以為這是一部關(guān)注底層的現(xiàn)實(shí)主義電影；再往后觀看，才會(huì)發(fā)現(xiàn)并非如此：這部電影，并非試圖講述一個(gè)完整的故事，而是意欲營(yíng)造某種氛圍。
高鳴把自己的私人記憶帶進(jìn)了主人公的電影世界：他從小喜歡美猴王，就設(shè)定主人公是學(xué)戲的“美猴王”，一身功夫無(wú)處施展，只能做個(gè)公園的保安，四處游蕩；有段時(shí)間，他總是看到對(duì)面窗戶的女孩跳健美操，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)對(duì)方可能被人包養(yǎng)又被拋棄，他便設(shè)定了一個(gè)類似氣質(zhì)的女孩角色，在電影里如同“幽魂”般游蕩……
《回南天》彌漫著一種神秘氣息。
“回南天”，通常指每年春天氣溫開(kāi)始回暖而濕度開(kāi)始回升時(shí)的南方特有天氣現(xiàn)象。那是一段時(shí)間陰晴不定又極為潮濕的日子，也符合高鳴對(duì)自己電影那種“濃得化不開(kāi)”的曖昧的具象化描繪。
《回南天》的開(kāi)場(chǎng)，悶熱的氣息便撲面而來(lái)：居住在城中村的無(wú)聊男孩，對(duì)著墻壁自顧自打乒乓球，女孩在蚊帳里百無(wú)聊賴，接著是情侶之間的長(zhǎng)久對(duì)峙和無(wú)言……這部電影的對(duì)白很少，主人公像被某種低氣壓所籠罩，展現(xiàn)出非常生活中的特有張力。盡管電影無(wú)意展現(xiàn)生活的苦難，但通過(guò)人和空間的互動(dòng)，隱約表達(dá)出了精神性的關(guān)懷。
在《回南天》的男男女女身上，很容易看見(jiàn)王家衛(wèi)或侯孝賢、蔡明亮的影子，這在日益興盛的“南方電影”中并非孤例。在遠(yuǎn)離政治中心的南方，這種電影既可以被看做“迷影”的模仿和致敬，也可以被看做某種自覺(jué)生發(fā)出來(lái)的文化意識(shí)。
“南方”的背后：
去中心化的愿望和崛起的地方意識(shí)
近年來(lái)，“南方”不僅僅作為一個(gè)地理坐標(biāo)，而是作為一個(gè)概念，被植入于電影的創(chuàng)作之中：電影打破了過(guò)去以北京為中心的壟斷勢(shì)頭，地方意識(shí)在電影創(chuàng)作中逐漸抬頭；不僅電影故事發(fā)生地遠(yuǎn)離北京，精神氣質(zhì)也與過(guò)去不同，因而媒體制造出“南方新浪潮”、“杭州新浪潮”等新名詞。拋開(kāi)這些帶有噱頭意味的話語(yǔ)，這種命名的背后蘊(yùn)含著一種真實(shí)的情緒：去中心化的愿望和地方意識(shí)，正在中國(guó)電影創(chuàng)作者群體內(nèi)滋生出來(lái)，愈演愈烈。
《回南天》海報(bào)。
過(guò)去，我們不能想象一位劇情片導(dǎo)演，生活在遠(yuǎn)離電影工業(yè)中心的地方。但在當(dāng)下，這似乎并非難以克服之事。不僅如此，伴隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，南方的地域文化正日漸生發(fā)出某種獨(dú)立性，并通過(guò)新一代導(dǎo)演的作品表達(dá)出來(lái)。也許，高鳴很難被形容為“青年導(dǎo)演”，但他的作品和此前我們關(guān)注的新導(dǎo)演一樣，關(guān)心個(gè)體命運(yùn)的同時(shí)，努力進(jìn)行著形式化的探索。
在高鳴看來(lái)，所謂“南方”，不同于“北方”的光明闊大，而是具有某種神秘性和靈動(dòng)性。南方，既可以是地理的實(shí)指，也可以是概念的象征。在他看來(lái)，安德烈·塔可夫斯基的電影也可以是“南方電影”，因?yàn)樗哂幸环N非人力的神秘性。這些電影并非寫實(shí)主義，更像是講述別人的故事，實(shí)則全是極為個(gè)人的表達(dá)。
或許，這也可以被看做“南方新浪潮”的特點(diǎn)之一：沒(méi)有聲嘶力竭的吶喊，也沒(méi)有斬釘截鐵的篤定，在難以捉摸、不可名狀的曖昧中，反而更能夠把握時(shí)代的律動(dòng)，或者更容易捕捉城市化進(jìn)程中的人的精神狀態(tài)。
在采訪的過(guò)程中，高鳴有句話令人印象深刻：在深圳，除非是非常親密的朋友，大家都有很強(qiáng)的界限感。這種界限感，正是城市生活所帶來(lái)的：越是城市化程度高的地方，越是如此。高鳴把握住了深圳的人情，《回南天》正是對(duì)此的具象化表達(dá)。
中國(guó)幾十年的發(fā)展，與農(nóng)村的瓦解和城市的興起有關(guān)。在創(chuàng)造奇跡的同時(shí)，也飽含著失落。這種失落，既伴隨著文化意義的失落，也伴隨著情感意義的失落。高鳴也幾次談到自己觀看《東京物語(yǔ)》的感受：父母老了，田園將蕪。
近些年來(lái)，中國(guó)電影的關(guān)注場(chǎng)域，從上世紀(jì)的農(nóng)村一步步挪向城市，從群體的命運(yùn)到個(gè)人化的表達(dá)。地方意識(shí)，正是在這種變化中逐漸形成的。觀看著中國(guó)香港和臺(tái)灣地區(qū)電影成長(zhǎng)起來(lái)的一代中國(guó)人，從前向往其中的都市氣息，而現(xiàn)在這種華麗的“世紀(jì)末”的情緒正向我們襲來(lái)，成為一種21世紀(jì)新的癥候群——個(gè)人化，以及隨之而來(lái)的都市病癥。
孤獨(dú)和失語(yǔ)纏繞著我們，無(wú)處訴說(shuō)，或無(wú)法訴說(shuō)。在《回南天》里，有一種引而不發(fā)的批判：個(gè)人生活真的和現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)嗎？在拍完《回南天》的第二天，電影里的那個(gè)廢棄公園就不再讓人進(jìn)入，據(jù)說(shuō)會(huì)改造成一個(gè)新的CBD中心；電影中的另一處外景地——深圳最大的城中村“白石洲”，也面臨著拆遷。這些外景地的變遷，都鮮明而激烈地寫照著城市的問(wèn)題。
而這，正如高鳴所說(shuō)的那樣：自己的電影，是私人化的；但鏡頭捕捉到的東西，將成為歷史的一部分。
作者丨余雅琴
編輯丨楊司奇
校對(duì)丨李銘
