原標(biāo)題：村莊還很安靜 京郊田野里卻忙碌了起來(lái)
各村都已封村，但該干的活兒還得干，修剪樹(shù)枝的工村民已經(jīng)開(kāi)始忙了
2020年2月12日，北京懷柔區(qū)蘆莊，靠近紅螺寺的一處山莊門(mén)前，積雪仍未化盡，只是掃出了一條供人行走的窄路，大片的積雪上，滿是狗爪留下的印記。不遠(yuǎn)處的紅螺寺張燈結(jié)彩，廣場(chǎng)上、路邊都掛滿了燈籠，沒(méi)有游客駐足，只有一個(gè)穿著制服的安保人員，偶爾有過(guò)往的車(chē)輛停下，保安會(huì)提醒對(duì)方，這里不能停車(chē)。
張燈結(jié)彩的紅螺寺。新京報(bào)記者 王穎 攝
人可以等人，地不會(huì)等人
蘆莊靠近紅螺寺和雁棲湖，道路兩邊的民居幾乎都改造成了民宿、酒店，只是每家每戶都關(guān)著門(mén)，從公路進(jìn)入村里的路口已經(jīng)封鎖。一位村民告訴記者，往年過(guò)年的時(shí)候很熱鬧，過(guò)完年人會(huì)少一點(diǎn)兒，但也有游客來(lái)，今年整個(gè)春節(jié)都沒(méi)人，現(xiàn)在更沒(méi)人來(lái)了。
紅螺寺旁邊，一處規(guī)模較大的酒店門(mén)口，一條橫幅攔住了進(jìn)出的路，路口貼著不接待游客的告示，有人開(kāi)車(chē)走到門(mén)口，發(fā)現(xiàn)無(wú)人應(yīng)答，只好調(diào)頭回去了。
第一波暴發(fā)期已經(jīng)過(guò)去，但新冠肺炎的確診人數(shù)仍在緩慢地增加，各個(gè)村莊里封鎖、防控變得更加嚴(yán)格了。
民俗村也處于封閉狀態(tài)。受訪者供圖
懷柔是旅游重鎮(zhèn)，有多個(gè)著名的旅游景點(diǎn)，雁棲湖、紅螺寺、青龍峽、慕田峪長(zhǎng)城……這些旅游景點(diǎn)也造就了周邊多個(gè)民俗村，比如紅螺寺周邊的蘆莊、紅螺寺鎮(zhèn)村等，村口都有“民俗村”的招牌，從封鎖的村口望進(jìn)去，入眼可見(jiàn)的，都是各種民宿、酒店，還有沿路的各種飯店，只是現(xiàn)在全都處于歇業(yè)狀態(tài)。
在紅螺鎮(zhèn)村，村口的道路已經(jīng)封鎖，除了本村的人，外部車(chē)輛不允許進(jìn)出，大約五六個(gè)村民在門(mén)口值守，還有一輛停在村外的快遞車(chē)，快遞小哥正在打電話給村里人，讓對(duì)方來(lái)取快遞。
從紅螺寺一直往西，是慧緣谷生態(tài)景區(qū)，西三村就坐落在景區(qū)的南邊。村口同樣被封鎖，外人無(wú)法進(jìn)入，但在村口不遠(yuǎn)處的一片栗子樹(shù)林中，記者遇到了兩位正在為栗子樹(shù)剪枝的工人。
工人給栗子樹(shù)剪枝。新京報(bào)記者 王穎 攝
一位工人告訴記者，他們也是附近村莊的村民，每年春天都會(huì)幫人剪樹(shù)，盡管為了防疫，各村都已經(jīng)封村，但該干的活兒還得干，“人可以等人，地不會(huì)等人，樹(shù)也不會(huì)等人，到什么時(shí)候，就得干什么活兒”，一位工人說(shuō)。
泥濘里的春天，栗子樹(shù)在修枝
沿著懷黃路前行，慕田峪長(zhǎng)城附近，道路被封鎖，只留下一條車(chē)道，值班的工作人員表示，前方的景區(qū)都沒(méi)開(kāi)，如非必要，盡量調(diào)頭回返。 ??
停業(yè)的不只是慕田峪，在另一處景區(qū)青龍湖，記者發(fā)現(xiàn)，這里同樣沒(méi)有開(kāi)業(yè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，整個(gè)景區(qū)空無(wú)一人。不過(guò)，在景區(qū)附近大水峪村旁的栗子地里，遇到了另外一位正在剪樹(shù)的孫師傅。
雪化后的地里一片泥濘，一輛三輪車(chē)停在地里，車(chē)輪深陷在泥土中，不遠(yuǎn)處，一架梯子豎立在栗子樹(shù)旁，孫師傅坐在梯子頂上，慢悠悠地修剪頂上的樹(shù)枝。
孫師傅坐在梯子上修樹(shù)枝。新京報(bào)記者 王穎 攝
地里只有孫師傅一個(gè)人，他告訴記者，他有400棵左右的栗子樹(shù)，每年過(guò)完春節(jié)開(kāi)始修剪，都是他一個(gè)人，“我剪得慢，別人20多天能剪完，我差不多得一個(gè)月出頭，一天也就剪10來(lái)棵樹(shù)，等這四百棵樹(shù)都剪完了，也該發(fā)芽了”。
雖然天氣已經(jīng)很暖和，但山區(qū)的地里，還沒(méi)有完全解凍，孫師傅拿了一根剪下來(lái)的樹(shù)枝，往地里一插，插進(jìn)去大約10厘米左右，“今年雪多，地里不好走，表面上一層化了，變成了泥，下面還是凍土”，他說(shuō)。
孫師傅就是附近大水峪村的村民，這個(gè)春節(jié)關(guān)在家里，時(shí)間長(zhǎng)了，有點(diǎn)兒無(wú)聊，趁著天氣好，到地里干干活，也透透氣，“在家里待得太久了，無(wú)聊”。
孫師傅告訴記者，村里仍然封路，出入都要出入證，本村的村民可以出來(lái)下地干活，但去不了隔壁村。
附近村里都封路了。新京報(bào)記者 王穎 攝
孫師傅的栗子樹(shù)普遍不大，種的時(shí)間不長(zhǎng)。去年栗子價(jià)格不錯(cuò)，地頭收購(gòu)，每斤能賣(mài)到七八塊，但他的樹(shù)產(chǎn)量低，“小樹(shù)能摘一兩斤，大一點(diǎn)兒的也就十斤，樹(shù)小，地也不行，都是沙地，不好好長(zhǎng)?，F(xiàn)在也沒(méi)有農(nóng)家肥了，上肥也麻煩”。
上面要是太密，下面就不坐果
懷柔是北京最大的栗子產(chǎn)區(qū)，這里的山區(qū)，大多都種栗子樹(shù)。但這些年來(lái)，越來(lái)越多的年輕人外出打工，甚至全家搬到城區(qū)，大片的栗子樹(shù)被扔在地里，無(wú)人看管。只有一些留在鄉(xiāng)村的老人，還在照顧著自家的樹(shù)。
在神山村附近的一片栗子樹(shù)林里，張師傅也在一個(gè)人剪樹(shù)，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子，一頭連著一個(gè)剪刀，一根繩子連到另一頭，撐著竹竿，把鷹嘴式的刀口對(duì)準(zhǔn)樹(shù)枝，一拉繩子，樹(shù)枝就斷了。刀頭很快，拇指粗的樹(shù)枝，不費(fèi)什么力氣，就能剪斷，但更粗的樹(shù)枝，就需要鋸子了，有時(shí)候張師傅會(huì)站在梯子上鋸斷樹(shù)枝，有時(shí)候則要爬樹(shù)。
張師傅操縱桿子修剪樹(shù)枝。新京報(bào)記者 王穎 攝
“樹(shù)頂上一定要剪開(kāi)，上面要是太密，遮光擋風(fēng)，下面就不坐果，即便開(kāi)花，也會(huì)脫落”，他說(shuō)。
剪完的樹(shù)，樹(shù)頂上果然一片開(kāi)闊。偶爾有剪斷的枝葉落到下面的樹(shù)枝上，他會(huì)一根根仔細(xì)地?fù)芟聛?lái)，扔到地上，然后收拾到一起，集中運(yùn)走。
“就這么一片栗子樹(shù)，活其實(shí)不少，光剪樹(shù)就得一個(gè)月，然后還要收拾剪下來(lái)的樹(shù)枝，翻地，施肥，如果生蟲(chóng)，還要打農(nóng)藥”，張師傅說(shuō)。
這些活兒，每年都要重復(fù)一遍，除了施肥。栗子樹(shù)施肥較少，以農(nóng)家肥為主，很少施化肥，“不合算，栗子價(jià)格好的話，還能收回成本，可還有幾毛錢(qián)的時(shí)候，收不回成本，所以施肥比較少，要是哪年覺(jué)得栗子小了，那就該施肥了”。
張師傅的地里，可以看到一塊塊黑色的土塊散落在地面上，雪化之后，這些土塊大半已經(jīng)陷進(jìn)了泥里，“那是炕土坯，這東西是很好的肥料，而且勁力悠長(zhǎng)，施一次管三年”，張師傅告訴記者，這些炕土坯是他打工時(shí)撿來(lái)的，“我跟著建筑隊(duì)，在周邊的村子里幫人蓋房子，有的老房子里有炕，拆下來(lái)的炕土坯人家不要了，我就用三輪車(chē)一點(diǎn)點(diǎn)拉回來(lái)，施到地里”。
他們老了，樹(shù)還年輕
張師傅有300多棵栗子樹(shù)，都是他年輕時(shí)栽的，如今絕大部分已經(jīng)碗口粗了。張師傅告訴記者，他的300多棵樹(shù)，都是1994年到1995年種的，如今已經(jīng)25年了。
“1994年種了一次，但基本上全死了，活了3棵，這些樹(shù)基本上都是1995年第二次種的”，張師傅說(shuō)，“那時(shí)候買(mǎi)樹(shù)苗不像現(xiàn)在這么簡(jiǎn)單，手續(xù)特別復(fù)雜，先到村里開(kāi)介紹信，然后到縣里去申請(qǐng)、訂貨、交錢(qián)、拉樹(shù)苗，要跑好幾個(gè)部門(mén)，蓋好幾個(gè)章，好幾天才能跑完”。
25年后，這片栗子樹(shù)已經(jīng)枝繁葉茂，“這些樹(shù)都是盛果期，一棵樹(shù)一年結(jié)40斤問(wèn)題不大”。
但張師傅卻快70歲了，而且，年輕一代基本上都出門(mén)在外，不在村里了，未來(lái)，這些樹(shù)或許不再有人照顧，“年輕人不干這個(gè)，在外面上班，怎么也比這個(gè)強(qiáng)”。
很多年來(lái)，張師傅都是一個(gè)人操心著這片栗子樹(shù)，這是他親手種的，而且這些地還要每年交承包費(fèi)，他舍不得放棄。就在張師傅的地對(duì)面，另外一片栗子樹(shù)，已經(jīng)被主人放棄了很久，樹(shù)上枝丫叢生，樹(shù)下荒草蔓延，“地還是人家的，但樹(shù)已經(jīng)不管好久了”，張師傅說(shuō)。
大水峪村的孫師傅，也是一個(gè)人干，孩子們也都在城里，不再種地了，“能種多久就種多久吧，我虛歲70了，屬兔”，他坐在梯子上說(shuō)。
新京報(bào)記者 周懷宗 攝影 王穎
編輯 張樹(shù)婧 校對(duì) 李銘
